LL’ INFERNO D

MANNHE

Un nostro lettore, detenuto nel carcere di Mannheim, ci ha mandato que-
sta eccezionale corrispondenza sulla vita quotidiana e i personaggi della pri-
gione modello di Mannheim in Germania.

Un mondo multirazziale in cui vanno a finire le vite diversissime, eppure
simili, dei piu strani e tragici viaggiatori dei nostri tempi: quelli il cui mondo si
conclude sul perimetro interno di una prigione.
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Un alterco di suoni gutturali, fricativi
e vibranti si fonde, echeggiando da un
piano all’altro, col volume alto di noiose
melodie orientaleggianti trasmesse da
enormi radio stereo; il tutto immerso
nell’odore stagnante di cipolle soffritte.
Manca solo la lamentosa litania dei
muezzin che dall’alto di un minareto in-
vita i fedeli alla preghiera pomeridianae
I'impressione di trovarsi nel bel mezzo
di una casbah orientale sarebbe perfetta.

Siamo nella sezione di sicurezza del IV
braccio di un penitenziario tedesco. Un
vecchio e anonimo penitenziario come
tanti altri in Germania Federale.

Dopo l'ultima clamorosa fuga di quat-
tro detenuti turchi, un paio di settimane
fa, 'amministrazione del carcere, con
un’energica decisione, per misura di si-
curezza ha fatto trasferire i turchi pii
pericolosi — cio coloro che hanno gros-
se condanne da scontare — nei piani su-
periori del IV braccio, dove i finestroni
delle celle sono dotati di pesanti e doppie
sbarre acciaiose. I fuggiaschi alloggiano
nelle celle al pianterreno del ITI braccio
prevalentemente occupato dalla grande
comunita di detenuti turchi e arabi. Un
piccolo mondo a parte in una dimensio-
ne a parte, come tanti specchi che si ri-
flettono all’infinito. Per una strana asso-
ciazione d'idee tutto cio ricorda un po’ i
cartografi dell Impero nella «Storia uni-
versale dell’infamia» di Borges.

Negli ultimi mesi, in Germania, il di-
lagare della xenofobia ha rafgiunto il
parossismo; stimolato sia ‘dalle drasti-
che misure adottate dal Governo per
rimpatriare quanti pil stranieri & possi-
bile, comunitari europei e no, sia dalle
iniziative private di alcune associazioni
di espliciti neonazisti che raccolgono fir-
me per «cacciare lo straniero». «Auslin-
der raus!» & la costante invettiva sulle
labbra degli accoliti di Strauss, il leader
della CDU, la Destra nazionale. E l'inter-
no di un carcere tedesco & I'immagine
speculare, appena distorta, di una realta
sociale in cui l'esplosiva espansione del
fenomeno «emigrazione» ha creato gra-
vi problemi all’interno del Paese. In que-
sto penitenziario, tanto per dare un’idea,
su 800 detenuti pit della meta sono stra-
nieri: 300 turchi, e poi arabi, jugoslavi,
italiani, spagnoli, greci, americani di co-
lore e africani della Costa d’Avorio, del
Ghana e dello Zaire. Si riesce quindi a
capire le giustificate avversioni e prote-
ste teutoniche contro gli stranieri che
hanno letteralmente occupato il Paese.

Tutta questa fusione di razze ha posto
non pochi problemi anche alle ammini-
strazioni carcerarie. Obiettivamente bi-
sogna riconoscere la pazienza e il senso
organizzativo che caratterizzano i Deut-
schen. Per far fronte alle necessita dei
~ari gruppi etnici si & dovuto apportare
radicali modifiche in seno agli apparati
penali. Le tabelle dietetiche che regola-
no l'alimentazione nei carceri tedeschi
escludono, per i maomettani che sono
una maggioranza, la carne di maiale.
Vengono quindi servite due pietanze di-
verse poiché, a parte le onnipresenti kar-
toffeln, quasi giornalmente il normale
menu comprende un pezzo scadente di
wiirstel. Pochi mesi fa & stata smantella-
ta la sala in cui avvenivano, una volta la

settimana, a turno, proiezioni di film,
per ricavarne un luogo di preghiera per i
musulmani. Nel medesimo luogo dove
fino a poco tempo fa si seguiva qualche
scena ricca di femminee curve, ora si cer-
ca l'incontro spirituale con Allah.
Prerogativa della rigorosa disciplina
tedesca, la giornata inizia molto presto
anche nelle prigioni. Alle sei, in un tram-
busto infernale di serrature che scattano
e di annunci all’altoparlante, & la sve-
lia. Tempestivi scopini adempiono ce-
ermente i primi servizi: ritirano la po-
sta in partenza, svuotano i secchi dei ri-
fiuti e ti offrono un po’ di acqua marro-
nastra e bollente che taluni si ostinano a
chiamare «caffé». Ore sei e venti: scrol-
lati da dosso gli ultimi sintomi di sonno,
bisogna essere pronti, come il gregge che
arte per transumare, davanti al cancel-
o del sottopassaggio che collega il carce-
re agli impianti lavorativi situati
all’'esterno ma debitamente recintati,
per affrontare la giornata di lavoro che
inizia alle sei e mezza. Alle dodici una
brevissima pausa in cui si cerca di in-
goiare un boccone senza farsi venire il
singhiozzo, risciacqua_r_e_l_a amella, e si
riparte spediti per la seconda parte fino
alle ore quindici. Medesimi orari di una
ualsiasi fabbrica dell’area industriale
el Nordrhein-Westfalen, 11 lavoro asse-
nato ai detenuti & interessante e intel-
ettualmente impegnativo: incollare bu-
ste, piegare cartoni o congiungere dadi e
bulloni dalla mattina alla sera, ecc. Ma
sono sempre 140 ore mensili e in base a
queste ore lavorative il detenuto viene
cortesemente sfruttato dall’'amministra-
zione penale e dalle ditte esterne che gli
procurano il lavoro, poiché recepisce il 5
o il 7% di un salario sindacale. Chiara-
mente il lavoro & obbligatorio pena l'iso-
lamento completo e misure restrittive
totali.

La cosa che piu colpisce ¢ la cieca ob-
bedienza e il rigido inquadramento che i
dirigenti-custodi riescono ad ottenere
dai detenuti. C'¢ gente che non ha mai
perso una giornata lavorativa, e qual-
cun'altro che fa a gara per essere tra i
primi a bucare il cartellino. Dicono che
pochi minuti ogni giorno sommano
un'ora extra al mese; il che, tradotto in
Geld, significa guadagnare.1 marco in
piu (Lire 4.50). Questo assurdo atteggia-
mento del detenuto-crumiro & parados-
sale se si pensa che con uguali costanzae
volonta, %uori, egli potrebbe vivere da
gran signore: mentre proprio questa
stessa persona non & riuscita a inserirsi
negli ingranaggi di una societa capitali-
stica basata interamente sul lavoro e sul-
la produzione.

Il misero salario (in media 90 DM, cir-
ca L. 40.000) basta appena per una picco-
la scorta mensile di tabacco e caffé: dro-
ghe monopolizzate non piu innocue di
tante altre, colle quali lo Stato lega il de-
tenuto al lavoro e alla produzione. La
spesa si fa una volta al mese nello spac-
cio del carcere gestito da una ditta priva-
ta che approfitta della situazione per
dettar legge con prezzi da stangata. II:O’/laat
questo ha poca importanza; il momento
tanto atteso dell’Einkauf & una giornata
di euforia gratificante.
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Comunque c'¢ anche chi ¢ scontento
malfrado sia costretto a lavorare senza
ribellarsi a tanta ingiustizia, perché as-
suefatto al fumo e quindi condizionato
dal tabacco monopolizzato del Potere.

Mimmo il brindisino, 48 anni, il dete-
nuto pitt anziano della piccola comunita
italiana, serba un odio denso e caldo
come la pece a «questi indegni e figli di
puttana (i secondini-datori di lavoro)
che ti sfruttano senza il minimo conte-
gno umano». Il mese scorso la sua per-
centuale sulle ore lavorative ¢ diminuita
sol perché si & assentato un paio d’ore dal
posto di lavoro %er il colloquio mensile
con sua moglie che non potette visitarlo,
come al solito, di domenica perché era
stata poco bene. Quando poi ha chiesto
chiarimenti al capo del suo reparto, co-
stui, con tono naturalissimo, gli ha ri-
sposto: «Se vuole la percentuale intera
non faccia pitti colloqui!». «Roba da am-
mazzarli e prendersi l'ergastolo!» ri-
murgina astioso Mimmo. Anche un paio
di mesi or sono gliela fecero grossa. Per
motivi niente affatto privati dovette
cambiare alloggio e perse una giornata
per sistemarsi nella nuova cella assegna-
tagli. A causa di quell'involontaria as-
senza perse il diritto alle «ferie» che
spetta a ogni detenuto che ha lavorato
un anno intero senza perdere una gior-
nata, e che consiste nella possibilita di
rimanere 18 giorni chiusi in cella, «tutto
pagato».

Gli attimi di maggior relax e «liberta»
sono costituiti dal?'ora d’aria nei cortili
interni, permessa dopo le ore di lavoro,
dalle 15 alle 16. I diversi gruppi etnici e
la fusione di tanti idiomi rendono I'am-
biente piuttosto caotico e impediscono
le amicizie spontanee. Un campionario
eterogeneo di culture, religioni, tradizio-
ni, mentalita e abitudini. Tutti i colori di
pelle vi sono rappresentati: dall'ebano
pitt lucente al bianco piu latteo, passan-
do per il giallo, 'ocra, il verde, il grigioe -
il verderame. I turchi passeggiano placi-
di, aggruppati, insofferenti a cio che li
circonda, rullando tra le dita le 33 palli-
ne dell'inseparabile tesbih, 1a collana co-
ranica, come vecchie bizzoche che, ri- -
passando il rosario, si recano in chiesa
per la funzione vespertina.

Ai primi annunci del caldo primaveri-
le, quando quasi tutti svernano da una
lunga ibernazione, i recinti della «pas-
seggiata» si trasformano in una kermes-
se di triste allegria: gente che gesticola,
che parla ad alta voce; gente distesa al
sole e altri che corrono, giro giro intorno
alle piste dei tre cortili che formano un
percorso abbastanza lungo, come tanti-
incalliti maratoneti. Passeggiano semi-
nudi e sexy, ostentando le loro protube-
ranze ¢ rullando le spalle, petto fuori e
ventre dentro, gli habitué della palestra
€ i numerosi scopini addetti alle puliziee
alla manutenzione aftrezzature, sognan-
do le pose estatiche e lucide dei vari Mi-
ster Universum. Piu che il recinto di un
carcere, sembrerebbe un ibrido tra un
cortile di gerocomio, una clinica psichia-
trica e un angolo del mercato di Forcella.

Numerosi impianti sportivi, messi a
disposizione dei detenuti, ricordano un

o’ la fisima della razza germanica, che
ece storia pochi decenni addietro, per



Il clan dei newyorkesi neri. |l piu alto, col berretto in testa @ Hamlet. Ora d'aria nei cortili.

Disegno satirico sulle feste dello sport (sportfest) organizzate nel carcere.
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quell’«igiene corpo-mente» ricercata at-
traverso lo sport, e col quale il Fiihrer vo-
leva caratterizzare la «razza eletta»;
chissa, forse sul modello «custodi» della
«Repubblica» di Platone. Ci sono due
campi da voleyball contesi e occupati da
squadre che sono veri cocktail di arabi,
licl!-;ici, palestinesi, pakistani urdu, afgani
e naturalmente gli immancabili turchi.
Un piccolo, sedicente campo da tennis,
asfaltato, sul quale, in coppia e con ag-
graziati movimenti, alcuni gay poceo
gioiosi si scambiano cortesi smash e ro-
vesci. Le racchette normali sono vietate
perché ritenute «pericolose», e bisogna
accontentarsi di racchette di plastica e
glalle in gommapiuma. Un campo da
andball (pallamano, sport molto prati-
cato in Germania); e sparse quae laalcu-
ne tavole da ping-pong, in cemento, eter-
namente occupate da tipi giallognoli con
occhi-a-mandorla, ma, una volta tanto,
s%rowisti di Nikon. E poi c’¢ il campo di

" «Fufball» (o football, se si preferisce),
piu piccolo del regolamentare, in calce-
struzzo adeguatamente camuffato con
uno strato sottile di brecciolino, sul qua-
le, spericolati portieri kamikaze si butta-
no, tuffandosi con sorridente coraggio e
noncuranza. Uno show eccezionale tutto
da vedere. Ogni giorno, durante 60 mi-
nuti, due pictole squadre formate da sei
giocatori piu il portiere offrono uno spet-
tacolo impagabile ai numerosi tifosi-
carcerati che si affollano intorno al cam-
po. Le squadre sono tante perché si pos-
sono formare liberamente: bastano una
decina di nominativi (non vanno dimen-
ticate le riserve che sono molto impor-
tanti a causa delle sostituzioni per i fre-
guenti «infortuni»), e la formazione, che
i solito & un'amalgama di razze, € pron-
ta. Durante l'anno si disputano diversi
campionati per ambire a un posto nelle
serie superiori. Coloro che sanno de-
streggiarsi con la palla tra i piedi sono
rari; gli altri non hanno la minima idea
di cosa sia un pallone di cuoio. I giocato-
ri entrano in campo con spirito e fare
spartano, come tanti gladiatori che scen-
ono nelle arene di combattimento pa-
gane, seguiti da sguardi carichi di sadi-
che speranze. 1l gioco & estremamente
brutale; vuoi per la totale mancanza di
nozioni e tecniche calcistiche, vuoi per-
ché — ¢ facile capirlo — quell’oretta ser-
ve a scaricare le tensioni e il nervosismo
dovuto all’astinenza sessuale e alle varie
respressioni, accumulati da mesi e anni
di detenzione. Il dribbling non esiste, e
per togliere la palla all'avversario lo si
contrasta con violenza, spintonandolo
fino a fargli mordere la polvere bianca-
stra e ruvida. L'arbitro ¢ un detenuto
qualsiasi che non ha la minima voce in
capitolo, a meno che non vogliarischiare
il pestaggio. I risultati finali, pitt che dai
oal, sono determinati dal numero dei
eriti e soprattutto dalle inesorabili con-
tusioni e escoriazioni dei portieri votati
all’harakiri. L'ultima volta che la squa-
dra composta da detenuti_italiani si
scontrd (nel senso piu letterale del termi-
ne) con la squadra turca, la partita do-

vette essere interrotta perché, subito

dopo l'inizio del secondo tempo, si era
accantonato il pallone per continuare
I'incontro con coltelli e sbarre di ferro.

Va aggiunto che quell'ora trascorsa
all’aria aperta giova un po’ a tutti: atleti,
sportivi e no. Il carcere, che si trova ap-

ena fuori citta e intorno al quale si & svi-
uppata un'imponente area industriale,
& attorniato dagli impianti della Merce-
des-Benz e dagli altoforni delle industrie
metallico-siderurgiche e chimiche che
arricchiscono 1'atmosfera dei luoghi con
salubri composti organici e inorganici e
bacilli d’ogni genere. E quando tira tra-
montana occorrono maschere antigas.

Infine, non sono rare le piccole feste
sportive, organizzate e promosse dalle
autorita autonome dei singoli stabili-
menti penali, durante le quali vengono
invitate squadre di calcio esterne e, a
volte, anche la TV regionale. Quando, al-
cune settimane fa, si svolse l'ultima fe-
sta, fu permesso eccezionalmente il libe-
ro acquisto (con i soldi del lavoroo quelli
di contrabbando) di dolciumi, bevande
analcooliche e ottime bistecche (di
maiale) ai ferri. C'era pure la TV. I tecni-
ci avevano istallato la camera verso il
campo di calcio dove si supponeva do-
vesse riversarsi la magﬁi’or parte dei de-
tenuti per assistere all'importante in-
contro, e quindi poter intervistarne alcu-

ni. Ma con delusione e non pochi fastidi_

dovettero spostare tutti i loro impianti
verso i barbecue e la bancarella deﬁa pa-
sticceria dove, invece, si era ammuc-
chiata la folla appena uscita dai vari
bracci, indifferente all'incontro calcisti-
co tra la migliore squadra del carcere e
I'ospite. Cid ché piu dovette risultare
chiaro agli occhi di chi, ignorati dalla
marea accalcata intorno al mangiume,
cercava inutilmente le interview, fu la
grande fame arretrata dei detenuti.

In questo senso il machiavellismo po-
litico delle amministrazioni giudiziarie
e penali tedesche ¢ molto raffinato. Esso
tende a presentare all’opinione pubblica
una bella immagine degli apparati puni-
tivi per offuscarne quella reale fatta di
brutture, di gravi repressioni e ingiusti-
zie. Il popolo tedesco, anche se un po’
sorpreso per i pseudo-confort di cuiicar-
cerati usufruiscono, ¢ fiero della sua mo-
derna e magnanima organizzazione pe-
nale, e di conseguenza sempre pronto ad
aiutare la polizia nei suoi delicati compi-
ti di giustizia e protezione. «Ruhe ist des
Burgers erste Pflicht» (L'ordine & il primo
dovere del cittadino — impone il motto
guglielmino).

Ed ¢ proprio I'aiuto del singolocittadi-

no tedesco a rendere molto efficienti le
forze di polizia, e pertanto diventa
un'utile collaborazione: garanzia di or-
dine e rispetto delle Leggi.

Le misure di sicurezza all'interno del
carcere non sono eccezionali. In media
per ogni 30 detenuti vi & un secondino.
Durante l'aria ci sono pochissime guar-
die di sorveglianza: due per ogn'uno dei
tre cortili, e un’altra, 'unica armata di
macchine-pistole, sull’unica caritta che

_domina appena una parte delle mura di

recinto; tra |’altro non troppo alte ma co-
ronate con un particolare tipo di filo spi-
nato a spirale, piuttosto pericoloso. Tut-
te le guardie di ronda sono dotate di po-
tentissimi apparecchi rice-trasmittenti
collegati costantemente, a circuito aper-
to, alla «centrale» che si trova all'inter-
no, al centro dello stabilimento dove di-
ramano a stella i vari bracci. Questa
«centrale», piazzata in alto su di un tra-
liccio in ferro, controlla tutti i «movi-
menti» nei bracci e nelle sezioni, predi-
spone 'organizzazione di sorveglianza,
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e funge da centralino telefonico. Tutto
cio adempiuto da un solo operatore. E' il
centro nervoso del carcere, collegato di-
rettamente a tutti i presidi di polizia
sparsi nelle vicinanze della prigione.

Durante l'ora d'aria, tutta questa non-
curanza da parte dei sorveglianti — che
scaturisce comunque da una certa sicu-
rezza organizzativa — & alquanto fru-
strante per i detenuti perché ci si sente
come tanti pecoroni inoffensivi,

Evadere, pero, non & im ssibile, né
eccessivamente difficile. Gli ultimi tur-
chi segarono semplicemente le sbarre di
una finestra al pianterreno, saltarono
nel cortile in un raro e fortunato momen-
to di assenza della ronda che ispeziona
24 ore su 24, e scavalcarono il muro di
cinta con l'aiuto di una rudimentale sca-
letta costruita con i tubi delle spalliere
di alcune brandine. E per giunta in pieno

jorno. Ma il difficile viene una volta

ori. Se non c’'¢ qualcuno ad aspettare
con la macchina pronta e un appoggio si-
curo, si fa un buco nell’acqua perché
ogni cittadino tedesco ¢ un agguerrito
poliziotto (privato o meno), il cui primo
dovere ¢ segnalare immediatamente alle
autorita ogni minimo movimento so-
spetto e no. Se la maggior parte delle fu-
gﬁz rimangono «tentate» a causa del di-
sinteressato ausilio del cittadino, spesso
falliscono, in embrione, per la collabora-
zione dei detenuti stessi, piu che altro te-
deschi, che, ignari dell’esistenza di un
solidale codice non tanto cameratistico
quanto morale, sono capaci di «vende-
re» finanche la propria madre — o alme-
no una parte di essa—e non esitano a de-
nunciare i preparativi di evasione del
pii1 0 meno amico che alloggia nella cella
accanto, pur di ottenere dalla direzione
un paio d’ore fuori dal carcere (magari
per farsi una birra), o essere assegnati a
un lavoro esterno: una specie di semi-li-
berta. Questi, in genere sono i premi de-
gli «infami».

Fulvio S.,24 anni, milanese. 12 anni da
scontare, & un esperto in «tentate evasio-
ni». «Sorte boia» non & mai riuscito, e
provarci ¢ diventato per lui un hobby.
«Vedi, per me ormai € una questione di
ripicca. E’ un pallino fisso che ho qui
dentro» sorride puntandosi 'indice sul-
la fronte. «Voglio fotterli almeno una
volta, questi rottinculo e poi mandargli
una cartolina con i miei saluti. Se non ci
riesco ne fard una malattia... di vec-
chiaia! ah, ah, ah» esplodendo a ridere,
«e una volta a casa mi fard chiudere a
chiave nella mia stanza, solo per il gusto
di uscirmene saltando dalla finestra...»
Un tipo allegro nonostante la lunga «va-
¢anza».

Il «cittadino collaboratore» & tenu-
to in grande considerazione anche in al-
tre faccende. Basti pensare che in moltis-
simi processi 1'istruttoria & interamente
basata su di una semplice soffiata, una
testimonianza  qualunque,  spesso
sull'inesistenza di prove concrete, empi-
riche.

Amouad A., 31 anni, tunisino, dopo 3
anni di carcerazione, ogni qualvolta
pensa agli 8 anni che sta scontando sol
perché sospetto di spacciare eroina e
Ferché «menava una viia lussuosa senza

avorare», la sua faccia diventa eloquen-
te come una pietra tombale. «Das gibt es
doch nicht!» ripete con ben poca rasse-

gnazione in un tedesco pertetto, senza







accento. «Mi hanno condannato sulla
parola di una specie di stronzo che se ne
viene in tribunale e dice di aver trattato
con me il prezzo di un “ounce”» (confe-
zione da 28 gr. di ero). La solita infama-
ta.

Se in Italia i terroristi rossi, neri, inco-
lori, pentiti, pentiti di essersi pentiti o
pentiti di non essersi pentiti prima, ra{)-
presentano un po’ l'intelligencija del
popolazione carceraria, nelle prigioni
deﬁg Germania Federale c’¢ principal-
mente gente semi-analfabeta, priva di
qualsiasi istruzione e priva di coscienza.
Un piccolo universo di sotto-cultura cro-
nica. Ecco come si spiegano i comodi
abusi delle autorita penali. Eppure in
Germania sono tantissimi i giovani che
possiedono una certa cultura e una pre-
cisa coscienza politica. Sono i figli e i ni-
poti degli ex-sessantottini e delle genera-
zioni post-belliche: ecologisti, «verdi»,
antimilitaristi, filosovietici, i quali, sot-
to un'unica divisa, sneakers, jeans e
montgomery, protestano (ordinatamen-
te) contro i missili Nato, le centrali nu-
cleari, contro Reagan, il Muro, Strauss e
compagnia bella. Ma m{)rio perché si
tratta di pacifisti & dif};ici e incontrarne
nelle prigioni che ospitano tutt’altra
gente.

I detenuti condannati ;;ler droga sono
in maggioranza. I tedeschi sono dentro
piu che altro per ubriachezza, guida sen-
za patente, furtarelli, vagabondaggio e
violenza carnale. I giovanissimi per dro-
ga e risse. Naturalmente qualche ecce-

~ zione conferma la regola. Il 90% dei tur-

chi e buona parte degli arabi stanno
scontando lunghe pene per spaccio o de-
tenzione di eroina. Sempre per droga
sono dentro gli africani e gli americani
bianchi o neri.

Hamiet R., 23 anni, un newyorkese di
colore, gigantone da pallacanestro, si &
fatto beccare, fortunatamente per lui,
con soli 2 gr. di ottima Brown sugar ad-
dosso. Quattro anni e mezzo. Lo sguardo
assente, se ne sta per lo piu appartato e
solitario. L'odio clf:: la prigione ti istilla
lentamente nelle vene giorno dopo gior-
no ¢ letale quanto il «buco». In momenti
di sconforto, Hamlet, in un inglese stra-
scicante e nasale come quello dei perso-
naggi disneyani, confessa i suoi progetti:
tagliare la roba con borotalco e stricni-
na, invece del solito powdered milk, solo
quando dovra venderla ai «mangia-pa-
tate», non appena sara fuori. Questo &
uno dei tanti effetti «resocializzanti» che
tende a produrre la detenzione.

Nella stanza di attesa dell'infermeria
mentre aspettavo di parlare con il dotto-
re, dopo una richiesta inoltrata tre setti-
mane prima a causa di un lancinante do-
lore all’addome, dolore che per mia for-
tuna non & persistito, ho conosciuto Her-
mann, un giovanissimo tossicodipen-
dente, arrestato da pochi giorni. L'in-
contro é stato interessante e fortuito per-
ché minorenni e gente in attesa di giudi-
zio alloggiano in un reparto separato dal
resto del carcere, ed & molto difficile in-
contrarne.

, ha 17 anni, magrissimo e
biondo, tutti i denti cariati e neri, un po’
hippy un po’ punk, una stellina verde ta-
tuata sullo zigomo destro, sembra diret-
tamente fuoriuscito dal pezzo della Ha-
gen «Herrmann hiess er». Con I'arrogan-
za dell’adolescenza e l'aggressivita di
una bestia in gabbia ha accettato volen-

tieri di parlare con me, con quel suo te-
desco dialettale che avrebbe fatto rizza-
re i capelli a un traduttore ermeneutico
calvo. ;

«Cosa ti & successo? Perché hai i polsi
fasciati?»

«Oh! niente di grave. Quando mi han-
no arrestato la settimana scorsa, invece
di portarmi all'ospedale; perché ero fat-
to di coca come un burino, mi hanno por-
tato dentro. La notte sono stato male, il
mio compagno di cella ha chiamato per
far venire I'infermiere o una guardia, ma
non & venuto nessuno. La mattina dopo,
per protesta, ho preso una lametta e mi
sono tagliato. Ma nulla & cambiato ba-
stardi! Oggi devono cambiarmi la medi-
cazione».

«Ti hanno arrestato sol perché eri fat-
to? Mi sembra strano perché colla coca
¢ difficile accorgersi se uno & fatto o
meno».

«Si, ma vedi io non la tiro, mi buco. Mi
hanno beccato mentre cercavo di svergi-
nare un automatico di sigarette. Mi han-
no trovato addosso anche un pezzo di li-
banese. E poi ero stravolto non c'¢ male
per il buco».

«Ti buchi? E quanti soldi ti ci vogliono
ogni giorno? Se non sbaglio, per endove-
na l'effetto, anche se intenso, dura po-
chissimo e puoi anche fartela dieci volte
al giorno. Senza contare che l'assuefa-
zione & piul veloce dell’zro e fa molto pit
male; cosi si dice».

«Gia, i soldi, Scheife! Non bastano
mai. Pero tutto il resto sono solo stronza-
te. Io mi buco con la coca da quasi un
anno € non sto male, mentre c e gente
che dopo sei mesi di ero sta piu di 1a che
di qua. L'ero mi fa schifo. E’ roba.per
morti-viventi. Con la coca é tutto unal-
tra cosa. Puoi andare in discoteca a bal-
lare, puoi fare tutto e meglio, con un’effi-
cienza incredibile, straordinaria. Una
sola bocca per parlare e due orecchie per
ascoltare non ti bastano piu. Anche se sei
strafatto vivi attivamente, e meglio di
chiunque».

Benché convintissimo delle sue rispo-
ste e affermazioni, se Hermann non sta-
va proprio «<male», non si puo dire che
stesse Eene; e non bisognerebbe essere
medico per notarlo. :

Il carcere tedesco nonha solo funzioni
punitive ma anche terapeutiche e disin-
tossicanti. Funge pure da ricovero per
gente «andata», rimpiazza ospedali nor-
mali e psichiatrici, case di cura e geroco-
mi. Accoglie un po’ tutti: vecchi e giova-
ni, colpevoli come innocenti; alcoolizza-
ti all’'ultimo stadio o tossicodipendenti
in palese crisi di astinenza, e a volte per-
sone che tanto «normali» non si potreb-
bero definire. Comunque tutta gente bi-
sognosa di cure urgenti, se non altro cure
spirituali. Non si riesce bene a capire se
lo Stato tedesco o l'amministrazione
giudiziaria faccia questo per questioni
di risparmio, cosa tutt'altro che impro-
babile, o per semplice comodita organiz-
zativa.

Janko M. ¢ uno iugoslavo di 45 anni.
Nonostante la sua statura imponente e
minacciosa & una persona mite, calmis-
sima. Trascorre tutto il giorno rintanato
nella sua cella a disegnare tanti fiorellini
e farfalle calcolate per ornare e abbellire
le lettere che scrive a sua moglie. Piccolo
particolare: sua moglie & morta. L'ha uc-
lcisa lui stesso con 78 coltellate. Ergasto-
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Mike, invece, un cinese made in USA,
ha ammazzato una giovane donna com-
pletando il suo delitto con pignole rifini-
ture per occultarne il cadavere. La poli-
zia lo ha arrestato grazie ad un idraulico
che, chiamato dal padrone di casa per
spurgare il gabinetto intasato dell’ap-
partamento affittato da Mike, ha trovato
nelle tubature dei resti umani che le
ostruivano. E Mike, nonostante 1'erga-
stolo, non fa che ridere a crepapelle tutto
il giorno, ogni giorno, sempre.

Una ventina di detenuti formano la
piccola comunita italiana. Sono dentro
guasi tutti per rapina in banca, con con-

anne pesanti, alcune fino a dodici anni
poiché ci troviamo in un Paese capitali-
stico dove il dio Denaro offusca ogni con-
creta e reale prospettiva umana,

Nonostante l'esiguo numero di italia-
ni, tra loro non c¢’¢ affiatamento e si for-
mano piccoli gruppi: il Clan dei Catane-
si, que{)lo dei Calabresi e i Pugliesi. Sono

il 0 meno tutti bravi che conoscono

ene il «Codice dell'Onorata Societa» e
ne rispettano le regole, principalmente,
coda molto apprezzabile e giusta, quella
dell’«omerta», anche se in definitiva
nessuno ‘sa esattamente il significato e
'origine di tale parola che in tempi re-
moti era adottata dalla camorra napole-
tana per definire un tipo di societa, la So-
cieta dell’'Umilta, appunto, nella quale
la sottomissione al capo e alle leggi seve-
rissime che la governano era assoluta; e
la cui parola, per alterazione dialettale e
popolare napoletana da «umilta» passo
ad essere «umirta» e poi «omerta», con
l'ufficiale accezione odierna piuttosto
mutata rispetto al termine originale.’

Vincenzo L., catanese, 22 anni, |'italia-
no piul giovane della comunita, e senz'al-
tro il piu colto visto che sa tenere la pen-
na in mano e legge da cima a fondo il
«Corriere dello Sport», sta scontando
sette anni per una sfortunata rapina in
banca. Ne dovra scontare altri cinque
quando tornera in patria perché ha un
piccolo sospeso con la Giustizia italiana.
E’ un tipo simpatico e aperto. Qualche
mese fa, chissa come, gli capitarono per
le mani lo «Zarathustra» e la «Gaia
scienza» di Nietzsche, e benché i suoi
tentativi di lettura fallirono, ora & diven-
tato « Superuomon; forse per compensa-
re, in modo inconscio, la sua bassa statu-
ra. Un giorno, probabilmente in un mo-
mento di esaltazione (come «|’euforia di
Torino»), entra difilato nella cella di
fronte alla sua, dove c’era Nicola il napo-
letano insieme ad altri due italiani, e gri-
da «Io, sono Dio!» (un apostégma niccia-
no); e Nicola pronto «Tu si Dii? E allora
dicci a S. Genna ‘e famme a Grazia ‘e
famme'ssi!» Prima invece era un convin- -
tissimo compagno marxista e salutava a
pugno chiuso. Ma di Marx conosceva
solo nome e cognome. Vincenzo si & mol-
to arrabbiato quando ¢ venuto fuori I'af-
fare (pubblicitario) «Jack Abbott». «Ma
che non vengano a romperci il cazzo con
queste americanate! Negli USA tutto di-
venta business. Jack Abbott? Ma quale
mostruosa cultura? A cosa gli & servito
leggere Aristotele, Kierkegaard, Nietz-
sche ecc. se poi ha denunciato un muc-
chio di carcerati che parteciparono a
uno sciopero, per riacquistare la sua li-
berta! Questa ¢ filosofia? Una spia, un in-
fame, ecco cos’e Abbott, altro che Niet-
zche!»



