f B’E’”AI"E ABOLIRE IL CARCERE -N. 1

IN GABBIA

Chi sono e come vivono i detenuti nel 1984

a cura di Carmen Bertolazzi e Vincenzo Sparagna.

Nel corso del 1983 ben
100.277 persone hanno var-
cato la soglia di una prigione,
ma solo 91.814 ne sono usci-
te. Nei primi mesi del 1984
Faumento della popolazione
carceraria é stato ancora piu
accentuato: 42.488 in gen-
naio, 43.312 in febbraio,
44.588 in marzo. Per la fine
dell’anno le previsioni oscilla-
no tra 50 e 55 mila reclusi. Il
carcere sta invadendo la so-
cieta e riproduce se stesso
su scala sempre piu vasta. La
galera non é piu solo una pe-
na assurda, é divenuta una
tagliola nella quale chiunque
puo rimanere intrappolato.




DICIAMOLO
PIU FORTE

s di Vincenzo Sparagna

Il carcere & una forma arcaica di ammini-
strazione della pena e della redenzione. Una
forma nata sulla base di un'esigenza elemen-
tare, quella della separazione del ‘colpevole”
dalla ‘‘societa’, del “bacillo’ dal “malato”. Si
rinchiudeva per eliminare il contagio della de-
linquenza, per isolare l'infezione.

Un tempo al carcere si univa la tortura fisi-
ca, a moltiplicazione della pena. Una specie
di cauterizzazione fatta col fuoco e con il fer-
ro nella carne del portatore d'infezione: il cri-
minale. Poi la pratica della tortura & entrata,
almeno in certi paesi e per certi reati, in disu-
so. E si & pure abbandonata la chirurgia della
morte(1). Ma la pratica della prigione, dell’iso-
lamento, della separazione € rimasta in piedi.
Perfezionata in carceri modello. Ammantata
di modernismo. E sostenuta dalla beffarda
ideologia del recupero. Chissa, tenendolo la
dentro, che il bacillo non diventi un bel ca-
pretto da spolpare nuovamente senza perico-
lo, una volta fuori.

Tuttavia, questo & il problema, il sistema
non solo fa schifo, non funziona.

L'idea che per curare le malattie bisogna
catturare e isolare i microbi in apposite scato-
le & curiosa, non si sa se comica o solo imbe-
cille. Anzi & del tutto chiaro che le malattie,
grazie alla concentrazione di questi cosiddet-
ti microbi portatori d'infezione, si estendono
pit velocemente. La societa che doveva sal-
varsi si € ammalata nell'atto stesso del muti-
larsi perennemente di una parte di se stessa.
Con questo principio essa pud giungere an-
che al suicidio. E se la maggioranza fosse for-
mata da criminali?

Le cifre non ci inducono certo all'ottimi-
smo. La popolazione carceraria aumenta.
Sempre piu gente fa I'esperienza del carcere,
ne esce distrutta, pronta a qualsiasi cosa, de-
cisa a riguardagnare il tempo perduto in fret-
ta, perché la vita & una sola e non la si pud vi-
vere chiusi in una scatola. |l carcere & divenu-
to non solo una enorme macchina di tortura
lenta per centinaia di migliaia di persone che
la subiscono o I'hanno subita, ma é una delle
cause principali della moltiplicazione dei de-
litti. Il rimedio di seicentesca memoria si &
trasformato nel suo contrario. Non soltanto il
carcere non recupera nessuno, esso produce
i delinquenti, li crea dal nulla, facendo inter-
pretare questo ruolo anche a chi non ne
avrebbe alcuna intenzione e alcun motivo. Il
carcere appiattisce tutti i suoi ospiti sulla
funzione criminale. Essi sono carcerati, quin-
di delinquenti e non viceversa.

D'altra parte dire che il carcere va abolito
non significa aver “‘risolto” il problema. Signi-
fiea solo averlo posto. Le vie del superamen-
to del carcere possono essere molte e tutte,
logicamente, sono correlate ad altri processi
di mutamento. Ma non ci si pud sempre para-
lizzare in attesa di un coordinamento dei mu-
tamenti. Quindi daremo conto mano a mano
di tutte le ipotesi pratiche di superamento,
anche quelle parziali, che semplicemente an-
ticipano I'abolizione, I'annunciano senza rea-
lizzarla

(1) /i discorso fatto qul ha un valore generale. Si sa
benissimo non solo che esistono ancora la tortura e
la pena di morte nel mondo, ma che si incontrano di
frequente p&fino dalle nostre parti

Un corridoio all'interno di Rebibbia
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) Rapporto sugli abitanti del pianeta carcere

BELLI

GIOVANI
SEPOLTI

di Carmen Bertolazzi.

IDETENUTI

In gennaio | detenuti erano
42.488, in febbraio 43.312, a mar-
zo 44.588 (42.355 uomini e 2.233
donne) e per la fine dell'anno pre-
visioni ottimistiche parlano di
50.000. Qui la ripresa del paese si
vede chiaramente. Nell'82 erano
solo 34.214 e nell'83 35.333. Il re-
cord al ribasso si & registrato nel
1970 con 17.830 presenze e quel-
lo massimo nel lontano 1863 con
55.434 detenuti.

Si entra e si esce. L'anno scor-
so 100.277 persone hanno abban-
donato lo stato di liberta a favore
di quello detentivo, mentre 91.814
hanno percorso la strada inversa.
Nel solo mese di gennaio di que-
st’anno 7.965 uomini e 784 donne
hanno preso possesso della loro
nuova unita abitativa, la cella.

Delle 44,588 persone detenute
alla fine di marzo, 30.645 sono in
attesa di giudizio, 10.758 sconta-
no una condanna definitiva e
1.832 sono internati in case di la-
voro e in ospedali psichiatrici giu-
diziari. 840 sono ospitati nelle
carceri mandamentali, piccoli
istituti gestiti dagli enti locali per
scontare lievi pene. |l 50 per cen-
to dei condannati deve espiare
pene da due a dieci anni, il 22 per
cento da dieci a trenta. La percen-
tuale piu alta si registra per le
condanne dai 2 ai 5 anni.

Quarantamila, e presto cin-
quantamila, per 27.000 posti cel-
la. Significa, concretamente, letti
a castello fino al soffitto, brandi-
ne piegate, un ammasso di carne
umana, trasferimenti a centinaia
di chilometri da casa, promi-
scuita pesante, detenzione pro-
lungata nelle celle di sicurezza
delle questure, abolizione delle
ore d'aria e di qualsiasi diritto, ne-
cessita o pretesa.

Il carcere di Poggioreale a Na-

poli, ad esempio: 1.500 posti per
2.552 detenuti, anche 30 persone
costrette nella stessa cella con
un unico servizio igienico. Santa
Maria Capua Vetere & diventata
cosl la succursale del disastro
napoletano: i, in piccolo, si vive
nella stessa disperazione. A Pa-
lermo, all'Ucciardone, le 650 bran-
dine sono occupate da 1.500 per-
sone. La ristrettezza e la pericolo-
sita sono state notate anche da
un recente vertice antimafia. Si &
stabilito in quella sede che si co-
struira un nuovo carcere. La Sici-
lia ora aspettera da sette ai venti
anni: dipendera da quanto tempo
impieghera |'appalto a superare
le solite formalita (tangenti, per-
messi, ecc.) con la burocrazia del-
la mafia. Nel frattempo, sull'area
destinata alla nuova costruzione,
sono sorte ville abusive. A Geno-
va il pretore Adriano Sansa ha tro-
vato una soluzione d'emergenza:
«Accentuo al massimo la pena
pecuniaria e limito al minimo la
pena detentiva, anche se non sa-
rebbe il caso». Il suo carcere di
Marassi ospita 808 detenuti inve-
ce di 370 e in queste condizioni il
giudice sostiene di non poter of-
frire alcuna garanzia di sicurezza
agli imputati in attesa di giudizio.
A Regina Coeli, i detenuti romani
si sono guadagnati nel mese di
maggio un primato: 1.770 invece
di 870. Risultato ottenuto infilan-
do in una sola cella da tre a dieci
persone.

LE CARCERI

Le carceri, prigioni o istituti di
pena in Italia sono 369. Un piano
di edilizia penitenziaria ha gia pre-
ventivato duemila miliardi, ma &
lo stesso ministro di Grazia e Giu-
stizia Martinazzoli a consigliare di
non nutrire false «speranze». Pri-
ma di vedere questi soldi tramu-
tarsi in muri e sbarre per 24.000
persone occorreranno molti anni.
Costruire un carcere ex novo non
@ semplice. Prima lo stanziamen-

Stefano Lanuti, detenuto romano agli arresti domiciliari, indossa la maglietta
“meglio liberi” dell'area omogena di Rebibbia, opera del collettivo grafico inter-
no “Le matite", di cui faceva parte. L'indumento viene reso pubblico per la prima
volta; fino ad oggl, infatti, la maglietta era stata colpita da un "divieto di fotogra-

fia' da parte dell'amministrazione del carcere.

to, poi I'area adatta, quindi la gara
d'appalto. | lavori sono quasi
sempre in ritardo, e la ditta spes-
so fallisce. Si ricomincia da capo.
Passano gli anni, aumentano i fu-
turi ospiti. E il carcere, progettato
in una fase del tutto diversa, na-
sce obsoleto.

GLI AGENTI
DI CUSTODIA

Gli agenti di custodia sono
19.500, cui vanno aggiunti quat-
tromila soldati di leva in servizio
sui muri di cinta. Il loro motto &
«vigilando redimendo». Ma sono
decisamente pochi per «vigilare e
redimere», e inoltre sono angaria-
ti da un regolamento rigidissimo
da «stato di guerra» che li obbliga
spesso a dolorose trasferte (an-
che punitive) lontano dalle fami-
glie. «Gli agenti», sostiene Igino
Cappelli, in passato giudice di
sorveglianza di Napoli «sono vitti-
me di tutta una serie di violenze e
di contraddizioni: la militarizza-
zione, la trappola ideologica
dell'idea di redenzione nella qua-
le vengono educati. Si dovrebbe
almeno poter dire ‘‘custodire, ri-
spettando'': pit modesto, ma piu

onesto». E S.V., agente di custo-
dia a Poggioreale (Napoli), un car-
cere in cui pud succedere che
cinquecento detenuti vengano af-
fidati a cinque agenti, racconta:
«Viviamo nel terrore, la camorra ci
ricatta e minaccia. Noi teniamo
nascosto il nostro indirizzo di ca-
sa, ma, chissa come, loro lo ven-
gono sempre a saperen.

Oggi il rapporto degli agenti
con i detenuti politici & mutato:
non pid terrore ma una sorta di in-
vidia spesso mal celata. Perché
leggono libri, studiano, sono lau-
reati: esattamente quello che
ogni agente ambisce per il pro-
prio figlio. «Quelli hanno una cul-
tura e noi siamo ignoranti», si la-
mentano. Si parla da tempo di
smilitarizzazione del corpo, di se-
ria professionalita, ecc. Ma fino
ad oggi nulla, solo bandi di con-
corso allettanti per giovani disoc-
cupati, nessun criterio di selezio-
ne o preparazione. Poi al lavoro,
con turni massacranti, e impossi-
bilita di usufruire di riposi di ser-
vizio

Gli agenti di custodia di sesso
femminile, ovvero le vigilatrici,
sono 800. Altre 872 vengono as-
sunte con contratti a termine. So-



no in servizio negli istituti femmi-
nili, la versione laica delle suore.
Titolo di studio richiesto, la terza
media. Dovrebbero essere super
preparate se si pensa che hanno
a che fare con giovani tossicodi-
pendenti, straniere, donne con fi-
glio e detenute pericolose. Ma la
realta & diversa. Tra loro & diffuso
ogni genere di pregiudizio «popo-
lare» nei confronti delle detenute.

LE VIGILATRICI

«C'era una guardiana che conti-
nuava a dire: di cosa vi lamentate,
avete pure la fettina di carne. E
questa frase I'ha ripetuta per an-
ni», dice una reclusa. Altre vigila-
trici, raccontano sempre le dete-
nute, cercano con fatica di in-
staurare un rapporto di fiducia
con le donne, ma sono osteggiate
spesso (paradossalmente?) dalle
stesse direzioni degli istituti di
pena. |l compito di «portare sollie-
vo» in carcere & affidato ad assi-
stenti sociali, psicologi, e opera-
tori: sono pochi, emarginati e
senza potere. La riforma peniten-
ziaria del 1975 prevede anche la
possibilita di operatori volontari:
si tratta in genere di giovani cat-
tolici armati di molta buona vo-
lonta, ma quasi sempre. bloccati
dalla tremenda immediatezza di
problemi che non possono risol-
vere da soli.

I MEDICI

Generalmente il medico presta
servizio in carcere un solo giorno
alla settimana. Utile, quindi, am-
malarsi sempre il giorno prima.

Per il resto del tempo si ricorre al-
la guardia medica, ma solo se I'in-
fermiera dell'istituto lo ritiene ne-
cessario. Molti medici del carcere
si sono dimessi, in silenzio o con
clamore, come & accaduto I'anno

scorso a San Vittore. Migliaia di

pazienti, casi disperati, rifiuti per
ricoveri d'urgenza, e tacite richie-
ste di omerta quando arrivano de-
tenuti pestati. Una circolare mini-
steriale, nr. 2931/5381 precisa i
doveri del medico. Visita entro 24
ore dei nuovi arrivati, riscontri pe-
riodici della salute dei ristretti,
controllo dell'idoneita fisica dei
soggetti lavoranti, compilazione
delle cartelle cliniche, prelievo
del sangue per le analisi, vigilan-
za sulla distribuzione dei medici-
nali, programmazione del riforni-
mento periodico della farmacia
interna, adempimento di tutte le
pratiche della burocrazia sanita-
ria, custodia delle sostanze psi-
cotrope, vigilanza sull'igiene de-
gli alimenti, della cucina, dell’ac-
qua e dei servizi di lavanderia, va-
lutazioni medico-legali per I'auto-
rita giudiziaria (Il semplice elenco
spiega le ragioni della radicale
inefficienza dei controlli medici

dato l'attuale grado d'impegno
dei medici di servizio).

Per il detenuto sono la contro-
parte massima, almeno per quan-
to riguarda le rivendicazionio
quotidiane. Ci sono i direttori gio-
vani‘e | vecchi, i democratici e |
reazionari, quelli che «hanno il co-
raggio di venire a parlare tra noi»
e quelli che strisciano lungo le
mura della prigione come fanta-
smi.

IDIRETTORI

Se succede qualcosa, la col-
pa & loro: vengono trasferiti o gli
si blocca la carriera. C'é chi lascia
tutto il potere agli agenti di custo-
dia e chi, protetto da un carcere
piccolo e tranquillo, stipula degli
accordi illegali con la sua popola-
zione detenuta. Concessioni mi-
nime, ma essenziali per il recluso:
posate normali, piatti di coccio,
qualche radiolina e magari un te-
levisore péortato da casa. Chi in-
vece sta seduto sui vulcani, & di-
sperato. Perché gli agenti sono
pochi, le regole assurde e il mini-
stero sordo. Ecco un esempio
nelle parole di un direttore da noi
intervistato: «Un detenuto doveva
assolutamente essere ricoverato
in ospedale per un prelievo di mi-
dollo, un’analisi urgente per poter
operare. Era questione di vita o di
morte. Invio un fonogramma al

ministero chiedendo |'autorizza-
zione. Silenzio. Ne invio un altro,
telefono, nulla. Cosa dovevo fa-
re? Farlo morire? L'ho mangdato
all'ospedale senza permesson,
Molti direttori sostengono che al
ministero non comprendono be-
ne la realta quotidiana del carce-
re; forse perché si tratta in mag-
gioranza di magistrati di carriera.

I MAGISTRATI
DI SORVEGLIANZA

«Le carceri sono nel caos» han-
no comunicato alcuni giorni fa i
magistrati di sorveglianza al Con-
siglio Superiore della Magistratu-
ra. E hanno precisato: «Non sia-
mo piG disposti a fare da foglia di
fico». Hanno presentato la loro li-
sta della spesa: dalla mancata at-
tuazione della riforma penitenzia-
ria al sovraffollamento, alla non
osservanza delle loro disposizio-
ni.

COSA VOGLIONO
I DETENUTI

Tutto, ovviamente. Dalla liberta
alla possibilita di non consumare
i pasti seduti sul cesso. Quindi
abolizione della carcerazione spe-
ciale, dell'isolamento e dell'erga-
stolo, depenalizzazione dei reati e
forme alternative di detenzione,

La sala di ricreazione del carcere di Perugia. Qui le detenute sono fortunate: possono almeno giocare a ping pong. Nel resto degli istituti non esistono attivita ri-

creative, culturall e tantomeno lavorative. La giornata trascorre nel pia assoluto ozio




Asilo nido del carcere femminile di Venezia. | bambini crescono circon-
dati da immagini temminili: Ia madre, le altre detenute, le vigilatricl e, dove sono
ancora in servizio, le suore. Una esigenza fondamentale é permettere a quest
bambini di frequentare nidi 0 asili pubbliC|. e—————————
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diritto al lavoro e a rapporti umani
e sociali con I'esterno. Soprattut-
to lavoro, corsi professionali, atti-
vita culturali, vicinanza alla fami-
glia e possibilita di scegliere con
chi stare in cella, diritto alla salu-
te e a un rapporto con i figli. Si in-
voca, ancora, |'attuazione della ri-
forma del 1975. Dopo nove anni
continua ad apparire un miraggio.
| detenuti chiedono anche una re-
golamentazione nazionale della
vita quotidiana. In ogni carcere,
infatti, vige un regolamento inter-
no redatto dall’amministrazione a
cui spetta il compito di interpreta-
re circolari ministeriali a volte si-
billine. «<Appena metti piede in un
carcere & essenziale capire come
funziona. Puoi tenere i tuoi pre-
ziosi pentolini? Puoi mangiare
usando almeno un coltello di pla-
stica? E permesso comperare ci-
bo da cuocere? E la frutta? Auto-
rizzati i ferri da maglia? Quali i
programmi televisivi concessi? E
la radiolina? | colori da disegno?
Quante le ore d'aria? E la durata
dei colloqui? Potremo giocare a
pallone?». Organizzarsi la vita per
non soccombere. Cosi quando
uno esce si & regimentato. «leri &
stato il mio primo giorno di li-
berta. Mi sono svegliato presto,
ho rifatto subito il letto, ho fatto
colazione, e ho lavato la tazza sot-
to lo sguardo allibito di mia ma-
dre. Poi non sono uscito dalla mia
stanza fino alle otto e mezza, ora-
rio di apertura delle celle. Quindi
sono scattato in bagno, di corsa
sotto la doccia. In carcere & una
gara perché a un certo peunto si
esaurisce I'acqua calda. Solo do-
po mi sono ricordato che ero libe-
ron.

COME OTTENERE
QUALCOSA

Pur di ottenere quanto gli spet-
ta, i detenuti si dimostrano perso-
ne tenaci, decise e ingorde. «Ho
ingoiato una forchetta, un cuc-
chiaio, tre molle da letto, un chio-
do a martello, tre pezzi di ferron,
elenca Vincenzo Aiello, 26 anni,
di Bagheria, in carcere per furto.
«Sono padre di due bambini che
rischio di non vedere piu. Aiutate-
mi a togliere dallo stomaco que-
sto materiale; sto impazzendo,
non mangio piG». E recidivo, ha
gia subito un'operazione per
asportazione di posate.

Altri optano per la morte. Nel
carcere di Buoncammino di Ca-
gliari nel mese di aprile due giova-
ni tossicodipendenti arrestati per
piccoli furti si sono impiccati nel-
la cella, portando cosi a nove il
numero dei suicidi realizzati al
Buoncammino durante gli ultimi
anni; inutile contare i tentativi di
suicidio. Sul territorio nazionale
nell’82 i suicidi consumati in car-
cere sono stati 58, nell'83 43 e fi-
no al 9 maggio dell'84, 18. Lamet-
te, cocci di bottiglia, pasticche,
lenzuola: materie prime per attira-

e |'attenzione sulla singola vi-

cenda, umana e giudiziaria, oppu-
re rivolte, distruzioni, devastazio-
ni per esprimere il rifiuto dela
gabbia. Ma gli anni 80 non hanno
vissuto le grandi proteste del de-
cennio precedente. Nemmeno

durante I'estate, quando gli
chi problemi lievitano a ¢
delle elevate temperature.
terrore di finire in un carcere
ciale? O perché ha vinto la re
gnazione? Niente di tutto que
Semplicemente sono cambi
tempi ed & cambiata quindi I
ma della protesta.

Nel giro di sette mesi si !
registrati tre massicci scic
della fame. Una forma di
spesso definita perdente, difi
va, poco nutriente o che altrc
squisizioni inutili specialm
per chi deve fare i conti quol
namente con una cella di due
tri per due e un'ora d’aria al
no. «Via dalle morse ideologi
fuori da gabbie e gabbiette, -
da schemi e controschemi
dalle paure e dai feticcis, ct
gliano le «prigioniere di Vogh
annunciando un loro scio
della fame. Bisogna convinc
soprattutto quando l'invito v
rivolto da chi ha fatto dell'id«
gia e dello schematismo la su
gion di vita per lunghi anni. «
pero della fame perché forma
conflittuale, ma interlocutc
scrivono otto detenute dal c:
re di Latina (Ciccolella, Faini
randa, Gasparri, Leone, M
Santone, Visaggi).

E visto che siamo in tem
rottura ideologica spieghi
che cosa @ uno sciopero dell
me in carcere. Pud significar
giuno assoluto, rigoroso, ac
qua e limone come hanno fa
brigatisti a Nuoro. Pud signifi
rifiuto del vitto dell'ammini
zione, ma poi accedere alle §
viste private. Pud signifi
«consumo delle scorte prival
no a totale esaurimento, ri
del cibo dell'amministrazione
quisto autorizzato solo di
caffé, camomilla, zucchero, (
cola e aranciata», come hann
sposto i detenuti del carcere
nale di Roma. E pud anche si¢
care «mangiare di nascosto (
cosa, senza farsi vedere da q
della cella accanto. E sof
qundo senti un odorino di
aglio e peperoncino diffonc
per la sezione». A questi scic
hanno partecipato tutte le ¢
gorie politiche e sociali: comn
politici, irriducibili, dissocial
destra e di sinistra. «Da San V
re all'Ucciardone, tutte le ca
salteranno in aria». A setterr
in attesa di eventi piu catas!
ci, non hanno mangiato. Una
tantina di carceri, un giro di
mila digiunatori. Le richi
sempre le solite, al primo pos
riduziine della carcerazione
ventiva.

ANCHE | TERRORIS1
HANNO UN’ANIMA

«Caro Salvatore, mercoled|

cembre, in sei, tutti prigio
della sezione speciale di Ba
Carros, abbiamo cominciato
fiutare il cibo». Salvatore &
Bussu, il cappellano del carci
i digiunatori sono brigatisti
nucleo storico. «ll loro obiett
scrivono - & catturare e dis'
gere nello stesso tempo | n
corpi e le nostre anime». La |



Un interno dell'asilo del carcere femminile di Perugia. | bambini sono sottoposti alle stesse restrizioni destinate alle madri. Ad esempio I'isolamento totale al mo-

mento dell’arresto, le perquisizioni e i controlli e i colloqui con il vetro se la madre é una detenuta speciale.

ra scandalizza, perché la parola
«anima» compare per ben tre vol-
te e perché c'é di mezzo la religio-
ne. Si sono tutti convertiti? Ha
prevalso la matrice cattolica del
terrorismo? No, semplicemente
hanno scoperto che tra la gente
di chiesa c'é saggezza. Don Sal-
vatore, infatti, per il perdurare del-
le mostruose condizioni di deten-
zione nel carcere di Nuoro, de-
nunciate da anni, aveva deciso di
entrare in sciopero. Niente la
messa domenica, aveva annun-
ciato, fino a quando quel «terrori-
smo di Stato» non fosse cessato.
Vihceranno il prete e i brigatisti
digiunatori. Il ministro di Grazia e
Giustizia allentera la corda e suc-
cessivamente a marzo decretera
la chiusura definitiva del braccio
speciale. Resta una curiosita.
L'anima dei brigatisti. Si scopre
cosi che tra i politici si discute di
religione, si contano le prime cri-
si mistiche, si battezzano i figli, ci
si confessa e si bacia I'anello di
Giovanni Paolo Il ospite del car-
cere romano.

«Quando ci annunciarono la vi-
sita in carcere di Madre Teresa di
Calcutta restammo indifferentin,
racconta Fabiana C., ex detenuta.
«Ma quando arrivd fu un finimon-
do. Restammo affascinate, ci
commovemmo. E lei che baciava
e abbracciava, cosa che non ave-
va mai fatto nessuno con noi».

A marzo si ricomincia. |l casus
belli & I'articolo 90. Quando nel
'75 venne varata la riforma peni-

tenziaria, alla fine venne aggiunto
un codicillo, come nei testamen-
ti. Prevedeva la possibilita di so-
spendere in parte o completa-
mente tutte le norme elencate per
motivi di sicurezza. Posta censu-
rata, celle chiuse, niente lavoro,
colloquio con vetro, divieto di cu-
cinare, nessuna attivita culturale,
ecc.; in poche parole, le fonda-
menta delle carceri a massima si-
curezza che nasceranno nel 1977.
In seguito un ulteriore peggiora-
mento: i braccetti. Celle in cui si
sta sempre soli, soli anche duran-
te I'unica ora d'aria, niente libri,
giornali, pacchi dei parenti, po-
che visite. | veri sepolti vivi. |
braccetti dovrebbero essere de-
stinati a detenuti che hanno am-
mazzato in carcere. Ma i confini
sono labili e il terrore dilaga. | ra-
dicali andranno a vederli e saran-
no gli unici a dare battaglia politi-
ca per la loro definitiva chiusura.
Il terrorista nero Concutelli ne
uscira allucinato: baciera la prima
mano che vedra, soltanto per rivi-
vere la sensazione di essere un
uomo.

Contro Larticolo 90 e contro i
braccetti iniziera quindi il digiuno
dei detenuti rinchiusi nelle carce-
ri speciali: di destra, di sinistra,
comuni, pericolosi e non. Molti fi-
niranno negli ospedali in gravi
condizioni. Francesco Bellosi im-
putato del «7 aprile» in aula in ba-
rella. Ad oltranza, é la parola d’or-
dine. || ministro Martinazzoli di-
chiara: chiuderd Nuoro e altre se-
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zioni speciali, alcuni detenuti ver-
ranno tolti dai braccetti e rinno-
verd per altri tre mesi l'articolo
90, rendendolo meno duro. Il mi-
nistro ha optato per la gradualita.
Lo sciopero cessa. Prossimo ap-
puntamento: fine giugno.

VI RICORDATE
DELL’ASINARA?

«Dio creo¢ l'inferno e non con-
tento cred I'’Asinara» (un detenu-
to, 11 glugno 1977).

E un'isola stupenda, e se vi ca-
pita di trovarvi sulla bianca spiag-
gia di Capo Falcone, a nord della
Sardegna, la vedrete davanti a
voi. Cinquantuno chilometri qua-
drati di estensione, possedimen-
to dei Savoia dal 1721, trasforma-
ta in colonia penale agricola nel
1896, in sanatorio giudiziario nel
1934 e in carcere speciale nel
1977. Sull'isola vivono, oltre a car-
cerati e carcerieri, il cormorano, il
falco pellegrino, il gabbiano rea-
le, la pernice sarda, I'asino bian-
co in via di estinzione e nelle az-
zurre acque che la circondano ce-
fali, spigole, saraghi, cernie, raz-
ze. | socialisti hanno presentato
recentemente una proposta di
legge per chiudere definitivamen-
te il carcere e trasformare l'isola
in parco nazionale,

Negli anni 80 il carcere non era
tra i pit malvagi. Senza dubbio
isolato dal resto del mondo, ma
offriva in compenso possibilita di

vivere e lavorare all'aperto. Inutile
fuggire. La terraferma sembra vi-
cina ma le correnti trascinano nel
mare aperto. Non una sola evasio-
ne & mai riuscita.

Nel 1975 approda sull'isola un
nuovo direttore, Luigi Cardullo e
la gestione peggiora. Nel '77 di-
venta carcere speciale. Celle pic-
cole, umide, buie, un bidone per
cesso, posta sequestrata, man-
canza d'acqua, minacce, filo spi-
nato, fame. Poi sezioni nuove,
qualche bagno, molto biancore,
ma celle sempre piccole e chiuse.
Il fronte dei democratici va in visi-
ta e si pronuncia: & una schifezza.
| detenuti politici reagiscono. Di-
struggono prima le sale di collo-
quio e il 3 ottobre 1979 una parte
del carcere. Per questa rivolta il
mese scorso tredici brigatisti so-
no stati condannati a 5 anni di
carcere supplementare. A suo
tempo vennero ferocemente pe-
stati.

Il 19 novembre 1980 Renato
Curcio, imputato in un processo
minore, annuncia: «Chiuderemo
I'Asinara, la chiuderemo e basta.
Un po’ di pazienza e cambiera tut-
to». L'attesa dura un mese. A di-
cembre il sequestro rivendicato
dalle Brigate Rosse di Giovanni
D'Urso, magistrato del ministero
di Grazia e Giustizia. In cambio si
chiede la chiusura dell'Asinara
come carcere speciale. Lo Stato -
per la prima volta - tratta, i dete-
nuti politici lasciano I'isola. Il mi-
nistero - prudente - dichiara che



la decisione era gia stata presa
precedentemente. Da allora fun-
ziona come colonia penale. Al
momento ospita illegaimente un
detenuto differenziato, Raffaele
Cutolo.

«Qui ci siamo solo te, io e | gab~
biani» era il motto preferito di Lui-
gi Cardullo, direttore di carcere
per professione, pittura e scultu-
ra come hobby. Porta i detenuti,
per scherzo, sui dirupi, recita loro
brani della Bibbia e stralci delle
sue opere letterarie. Si sente un
comandante sul campo di batta-
glia: al telefono la sua sigla &
«condor», «frutti» i detenuti e
«America» la peggiore delle sezio-
ni. | detenuti scrivono: «E un sadi-
con. Oggi si torna a parlare di lui
come ladro. Accusato di truffa,
corruzione e altri reati, si sarebbe
arricchito grazie ai lavori di rico-
struzione della sezione distrutta
dai brigatisti. Al processo, inizia-
to ad aprile, colpo di scena. «Ero
un collaboratore dei servizi segre-
ti, pagato per spiare le conversa-
zioni dei terroristi detenuti», ha
confessato alla corte. E a distan-

intervengono & ormai troppo tar-
di. Il rapporto si & concluso. L'au-
dace coppia viene denunciata per
atti osceni ma & stata assolta alla
fine di aprile dall'accusa di violen-
za e minaccia a pubblico ufficiale.

Giulia Borelli e Chicco Galmoz-
zi, ambedue di Prima Linea e con-
dannati a lunghe pene, sono ma-
dre e padre di due gemelli nati in
carcere e concepiti durante il pro-
cesso. Hanno fatto I'amore den-
tro la gabbia degli imputati, co-
perti e protetti dalla complicita
della gran massa di coimputati.
Vicenda identica per Maria Pia
Cavallo, e Francesca Belleré. Giu-
seppina Virgilio, invece, & si rima-
sta incinta, ma ha chiesto di poter
interrompere la gravidanza.

Furti d'amore, quindi, nel pae-
se del proibizionismo. Nel 1972
un detenuto, che sarebbe poi sta-
to condannato all'ergastolo per
rapina e omicidio, chiese alla cor-
te che lo stava giudicando di In-
cludere esplicitamente nella
eventuale sentenza di condanna

Ancora un'immaginé
dannatiauna vita dare

del nido nel carcere
&lusi fino ai 3anni. =

di Venezia. Molti sono ! b

ambinl con-

za di anni hanno trovato quattro
cavi nascosti sotto il muro dela
ex camera da letto all'Asinara. Lui
spiava, registrava, consegnava e
incassava. Cosl si spiega, final-
mente, la protezione e I'immunita
goduta per anni da questo signo-
re. Al tempo in cui lui spadroneg-
giava I'Asinara era un argomento
tabu. Il settimanale satirico «ll
Male» venne sequestrato e subi
un’irruzione del carabinieri per
aver pubblicato la mappa dell’iso-
la presa dall’Enciclopedia Britan-
nica. Segui un ridicolo processo.

AMOREE...

Agosto 1980, sala colloqui del
carcere milanese di San Vittore.
Alberto Bombardieri, 26 anni, de-
cide di passare ai fatti. Con un
balzo salta il bancone divisorio,
raggiunge la moglie e fanno
I'amore. Lo stupore blocca per al-
cuni minuti gli agenti e quando

anche questa «castrazione lega-
le». La magistratura gli rispose di-
chiarando la propria incompeten-
za e suggerendo di rivolgersi al
Parlamento. «Rifiutiamo il nostro
stato attuale di corpi sublimati»,
spiega un gruppo di donne del
carcere di Rebibbia. «Di affettivita
fino ad ora si & parlato solo attra-
verso le morbose interpretazioni
dei media, con grossi titoli pit o
meno scandalistici. L'affettivita
si @ espressa solo parzialmente
con la riappropriazione di mo-
menti di intimita nelle gabbie dei
processi, cattolicamente finaliz-
zata alla procreazione». Vogliono,
quindi amore come affetto, senti-
mento, passione, sesso.

Ma come e dove praticare la li-
cenza d'amare? «Suvvia, siamo
seri: pensate che io dopo centi-
naia di chilometri di viaggio, stan-
ca, sudata e carica di pacchi, pos-
sa infilarmi in una cella del carce-
re e diventare una tenera aman-
te?». La nostra familiare ha ragio-
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ne. «E poi chi dovrebbe svolgere |
controlli sugli amplessi? Noi? Chi
avrebbe diritto all’'ora d'amore?
Soltanto i coniugi? E per chi non
& sposato come fa I'ufficio matri-
cola ad identificare la vera aman-
te? E per chi non ha né moglie, né
amante, dovremo essere noi a for-
nire il partner?», Queste le obie-
zioni degli operatori penitenziari.
«Non sappiamo dove ficcare i de-
tenuti, immaginiamoci le loro
donne. E magari dovremmo an-
che aprire asili per i ragazzi pa-
dre».

«Ci rendiamo conto che riven-
dicare maggiori spazi di umanita,
sia con | propri familiari che con
I'espressione completa della ses-
sualita vuol dire allargare il signi-
ficato stesso di carcere, di deten-
zione», rispondono le detenute
romane. «Si potrebbe, ad esem-
pio, sperimentare forme nuove
quali un maggior numero di collo-
qui con i familiari e non, in strut-

repara il cibo per
no al grammo I3

ta cucina si p

n ques
ng e determina

steriall n

i detenuti romani di R
quantita.

on mezzi da cam

ria diversa. Omosessualita se
pre indotta, ma scelta nei tem
modi e soprattutto nei partne
«Dopo l'interrogatorio vennl pi
tato nel carcere di Livorno in u
cella con due napoletani. Ero i
paurito, mi misi a fare la bran
quando uno mi offri del caffé e |
chiese il perché», racconta Pac
Lambertini di Livorno. «Spiegai
mia storia e cosl scoprirono cl
sono un omosessuale. Temevo
loro reazione ma mi dissero cl
nei bassi di Napoli la cosa e
all’ordine del giorno. Nacque ui
storia con uno dei due, il pia gi
vane. Pensai che sarebbe sta
un rapporto violento. Invece

dolce, pieno di tenerezza. Mi spi
garono che in carcere quasi tul
hanno rapporti con altri uomir
Intanto si era sparsa la voce del
mia presenza e cosl tutti si affa
ciavano al nostro spioncino e |
volti ai napoletani sospiravan

bibbia. Tabelle mit
y etenutl preferisc

i id
Ma di solito % non devono

peggio. Mangiano meglio

in celld, ¢

ucinare
noc ore.

golare altro carc

ture pit accoglienti, possibilita
allargata di permessi e licenze
“per amore”, zone di confino col-
lettivo senza separazione per ses-
so e comunque la possibilita di
esplicitare la propria sessualita
anche a prescindere dai vincoli di
tipo istituzionale (matrimani, con-
vivenze...)».

Nell'attesa ci si deve acconten-
tare di qualche fortunoso furto
d'amore, di corrispondenze otto-
centesche, di fugaci innamora-
menti da sbarra a sbarra, di ricor-
di rivisitati e immaginati, di ma-
sturbazione e omosessualita. E
qui entriamo in un campo minato.
L'omosessualitad & stata definita
la piu violenta delle violenze car-
cerarie. || 50 per cento dei detenu-
ti, secondo alcune statistiche,
viene costretto con la forza a rap-
porti sessuali; i traumi che ne de-
rivano sono spesso irreversibili.
Violenze degli anziani sui giovani,
dei forti sui deboli, dei ricchi sui
poveri, stupri di gruppo.

Ma pud essere anche una sto-

beati voi, chissa cosa fate tutte le
notti». Per evitare, le direzioni
adottano una serie di accorgi-
menti: agenti sempre presenti al-
le docce, tre e non quattro letti
per cella e divieto di tenere bana-
ne per le donne. In genere il dete-
nuto italiano non accetta la prima
colazione offerta dall’'amministra-
zione del carcere: un'antica leg-
genda vuole un notevole quantita-
tivo di bromuro sciolto nel latte.

«Si vivono storie d'amore an-
che tenere e nessuna si scanda-
lizza. Quando due mie compagne
di celle volevano far |'amore,
prendevo semplicemente una do-
se maggiore di sonniferi», raccon-
ta M.T. ex detenuta. «Si crea una
solidarieta diversa, di nascosto si
uniscono | materassi per fare un
unico lettone, per giocare, stare
insieme, vivere un attimo di affet-
to. Una ragazza arancione si era
innamorata di me. Una sera ci fe-
ce un bellissimo strip-tease. Lei
era una persona magnifica, bellis-
sima. Accendemmo una candela
e ci scolammo tutto il vino che ci



eravamo messe da parte program-
mando quella indimenticabile. se-
rata. C'era veramente un'atmosfe-
ra irreale e soffusa, Isabel ballava
in modo divino e non mi ricordo
un solo movimento che mi abbia
fatto pensare a qualcosa di volga-
re». «Non avevo mai avuto un rap-
porto omosessuale nonostante la
mia lunga permanenza in carcere.
Un giorno arriva una giovane ra-
gazza che gia aveva avuto storie
con donne. Dopo alcune sere si
infila nel mio letto ed abbiamo
fatto I'amore. La terza della cella
se ne accorge e lo racconta alle
altre detenute politiche. Venni
espulsa dal collettivo per com-
portamento antiproletario. Ma &
successo alcuni anni fa, oggi le
idee sono cambiate». |l racconto
& di una detenuta, R.V. «Esistono
rapporti di violenza e di possesso
per esempio tra donne della mala,

re anche battaglia navale, o bow-
ling, o baseball. Succo del gioco:
concentrazione. Esercizi di mate-
matica, grammatica, logica, o sfi-
de di memoria. In Slam Dunk ci
sono due giocatori di pallacane-
stro; in alto compare l'interrogati-
vo: 45 x 287 Se la risposa & esatta
un giocatore si alza in sospensio-
ne e schiaccia la palla nel cesto.
In un’ora di gioco, i due detenuti
avranno risposto a pia di sessan-
ta moltiplicazioni.

Il gioco fa parte di un program-
ma didattico chiamato Playing to
Win, inventato dalla signora Anto-
nia Stone, responsabile di una
fondazione senza fini di lucro de-
dicata ad introdurre nelle carceri i
benefici dei microcomputer.
L'obiettivo per il quale raccoglie
fondi e propone il proprio sistema

nazionalismo di emarginati via
terminale. Il secondo progetto ri-
guarda i giovani rinchiusi nel car-
cere di Casal del Marmo, a Roma.
Il suo direttore si & dichiarato in-
teressato a corsi di alfabetizzazio-
ne informatica; si inizierebbe dai
videogiochi con l'intento di crea-

re in istituto una biblioteca di '

software permanente. La Lega in-
formatica dell’Arci sta lavorando
all’attuazione delle iniziative;
I'’Assessorato all'assistenza della
Regione Lazio ha promesso fi-
nanziamenti e I'lspettorato degli
istituti di pena e prevenzione ha
espresso un giudizio di massima
favorevole.

Al computer pensano anche gli
adulti. Dal carcere romano di Re-
bibbia una cinquantina di perso-

pochi modi per vivere come esse-
ri sociali intelligenti e liberi, pur
nello schifo e nella violenza del
carcere, pensiamo sia quello del-
la creativita artistica». L'opinione
& del collettivo grafico «le mati-
te», nato nei primi mesi dell'83.

GINNASTICA
MENTALE

Sei cartoline sul carcere preventi-
vo, copertina e impaginazione di
un dossier, realizzazione di. ma-
gliette e sciarpe con scritte, illu-
strazioni grafiche per articoli,
contributi a varie iniziative, come
la mostra Mail/art sul carcere nel-
la facolta di architettura di Mila-
no.
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abituate a interpretare tutto attra-
verso la brutalita. Oppure storie
penose, di donne anziane che
convivono ricostruendo nella cel-
la la coppia: una si assume il ruo-
lo di femmina, I'altra di maschio.
Se invece & un rapporto d'affetto
@ importante. Perché poter dire
“io amo” & pur sempre un modo
di difendersi dall’'ambiente». Un
implicito codice d'onore impedi-
sce comunque rapporti fra dete-
nute e vigilatrici: si diventa delle
appestate e si rischiano le botte.

Il tema dell'affettivita & una del-
le richieste ricorrenti da parte dei
detenuti/e. Nell'autunno 1981 nel
carcere milanese di San Vittore si
svolse una lotta su questo speci-
fico obiettivo.

COMPUTER
E CRIMINE

South Bronx, New York. Centro
correzionale minorile. In un ango-
lo dell'aula due ragazzi stanno ap-
piccicati ad un video, lanciando
urla da tifosi. Stanno giocando a
Slam Dunk, una simulazione della
pallacanestro. Ma potrebbe esse-

ai direttori delle carceri & sempli-
cissimo. «La possibilita di trovare
lavoro per un bravo programmato-
re & praticamente illimitata», so-
stiene e cita numerosi casi di ex
detenuti che oggi hanno dei buo-
ni impieghi.

Playing to Win ha un catalogo
di 200 programmi su computer
studiati per essere utilizzati nelle
prigioni. Unico handicap, l'alto
costo. Il corso di un anno in un
carcere di massima sicurezza arri-
va a 65.000 dollari. Il contribuente
americano non si & ovviamente
dimostrato felice di finanziare
gadgets per il divertimento dei
detenuti. | pregiudizi non hanno
comunque impedito I'attuazione
del programma in una mezza doz-
zina di carceri della zona di New
York. (Chi volesse saperne di piG
pud scrivere a: Playing to Win -
106 East 85th St. N.Y. - New York
10028, USA).

Iniziative analoghe sono allo
studio anche per alcuni istituti
minorili italiani. Due | progetti: il
primo prevede un collegamento
via satellite tra i ragazzi del Filan-
gieri di Napoli con gruppi di gio-
vani chicanos ospitati in un com-
puter camp in California. Un inter-
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ne (imputati del «7'aprile» e dete-
nuti condannati o accusati di rea-
ti di terrorismo e dissociatisi dal-
la lotta armata, la cosiddetta
«area omogenea romana») hanno
presentato una loro proposta.
Forse vi sembrera strano, scrivo-
no, ma siamo motivati. «La nostra
@ un'area composta da detenuti
politici caratterizzati da una sco-
larizzazione medio-alta e da un
impegno professionale sostan-
zialmente legato al lavoro intellet-
tuale. E questo & un terreno nuo-
vo che a noi & rimasto estraneo
nel nostro essere forzatamente
separati». Nell'attesa che un per-
sonal computer varchi il cancello
del carcere, i detenuti si sono dati
allo studio della teoria. Libri, ma-
nuali e dispense vengono consu-
mati anche nel reparto femminile
al pari interessato al progetto. |
problemi piG grossi restano, oltre
alle autorizzazioni e ai finanzia-
menti, il reperimento di un locale
adatto, l'installazione di una pre-
sa elettrica (sono proibite nel car-
cere) e il controllo sul materiale
che dovra necessariamente esse-
re portato dall’esterno.

Sempre da Rebibbia vengono
altri progetti sul che fare per eser-
citare mente e corpo. «Uno dei

Porta invece le firme di Andrea
Leoni e Oronzino Cea la proposta
di una laboratorio teatrale. «Un
tentativo di forzare I'opacita cul-
turale della condizione carcera-
ria. Non ci interessa una rappre-
sentazione del carcere in sé in
quanto ambiente separato, diver-
$0... cerchiamo qualcosa di meno
scontato e rassicurante. Una si-
tuazione in cui I'immaginario car-
cerario della societa, il nostro
“noi desiderante”, riesca a coin-
volgere I'immaginario sociale del
carcere, "'voi'', “gli altri”’, i liberi»,

Sempre dall'area omogenea di
Rebibbia & stato preparato un
dossier, «Dati giudiziari dei dete-
nuti politici in Italia», una pre-
ricerca circoscritta, a causa della
difficile comunicazione interna, a
44 detenuti dell'area stessa. |l
suo valore statistico & fortemente
relativo, ma ugualmente interes-
sante perché evidenzia comun-
que paradossi e tendenze.

Il detenuto pia anziano ha 47
anni, il pia giovane 21 e vincono,
con un 68 per cento quelli nati tra
il '47 e i1 '57. |l tempo medio di de-
tenzione & di 3 anni e 1 mese; va
sottolineato che nessuno ha su-
bito una condanna definitiva. ||
gruppo maggioritario € composto
da laureati (32 per cento) seguiti



da quelli che frequentano o han-
no frequentato 'universita. Su 44
detenuti solo 24 hanno lavorato
almeno una volta durante la loro
detenzione, altri 20 mal. Le man-
sloni svolte da quelli che hanno
lavorato sono le seguenti: scopi-
no, portapacchi, portavitto, im-
bianchino, barbiere, spesino,
scrivano, bibliotecario, addetto ai
conti correnti. | detenuti romani
cercano di riuscire a tenere in ple-
di | propri rapporti affettivi in sole
37 ore di colloqui in un anno,
mentre | non romani (con famiglie
residenti al nord o al sud) ci pro-
vano in 13 ore e 6 minuti. Un dete-
nuto di quest’area omogenea &
mediamente imputato di 2,34 pro-
cedimenti, il che significa che su
4 detenuti quasi 3 sono imputati
in pit di un procedimento. 1l con-
corso morale al delittl & contesta-
to, su tutto il territorio nazionale,
In un caso su quattro; per la Pro-
cura di Roma, invece, in due casl
su tre.

UN LAVORO
SOCIALMENTE UTILE?

La popolazione detenuta & una
massa di disoccupati. Il lavoro,
quando c'¢, & nero, sottopagato,
dequalificato, inutile e privo di
prospettive. Altrimenti zero, un
paradiso per Andy Capp.

Soluzioni concrete per ora non
ne esistono. Ma si pud prendere
atto di qualche proposta. «Non
crediamo sia produttivo né riso-
cializzante I'essere usati come
forza lavoro bruta o sfruttata in
produzioni paleoindustriali o “'ne-
re"” che finora hanno caratterizza-
to il carcere. E attorno al criterio
del “lavoro socialmente utile”
che noi chiediamo proposte e rea-
lizzazioni». L'idea viene da un nu-
meroso gruppo di detenuti politi-
ci dissociati. Primo per non butta-
re via il proprio cervello, secondo,
per trovare soluzioni concrete,
forme alternative alla detenzione
come la semiliberta, spesso rifiu-
tata per l'impossibilita di trovare
fuori dalle mura il lavoro richiesto
per legge. Perché non creare coo-
perative di lavoro che siano insie-
me dentro e fuori del carcere?
Perché non occuparsi di settori
come il degrado ambientale, I'in-
quinamento industriale, I'equili-
brio ecologico, I'assistenza agli
handicappati o ai tossicodipen-
denti? E perché non scegliere
corsi professionali che poi abbia-
no sbocchi reali sul mercato del
lavoro? Perché il gruppo altamen-
te scolarizzato non pud assumere
in appalto elaborazioni di ricer-
che da parte di terzi come Univer-
sita, Enti locali, Imprese pubbli-
che e private? Dai racconti dei de-
tenuti pare di essere nella Cina
del primo periodo della rivoluzio-
ne culturale. Tecnici Olivetti im-
pazienti di sperimentare |'arte del
taglio dei capelli, giovani laureati
alle prese con la lista della spesa
e professori universitari di forma-
zione umanistica addetti ai conti
correnti.

Proposte irrealizzabili? Meno di
quanto possa sembrare. A Parma,
ad esempio, |'assessore alla Sa-
nita e ai servizi sociali del Comu-

ne Tommassini ha acquistato un
vasto appezzamento di terreno
con case coloniche per una coo-
perativa agricola formata da gio-
vani detenuti, in particolare tossi-
codipendenti che hanno potuto
cosl lasciare il carcere.

IL DETENUTO
POLITICO

| detenuti politici in Italia sono
oggi 1.723, di cui 1.240 di sinistra
e 483 di destra. Una cifra ancora
altissima, ma inferiore a quella di
qualche anno fa. (In questa in-
chiesta prendiamo per buone le
cifre «ufficiali», ma il lettore deve
leggerle con beneficio d’inventa-
rio). Dalla fine del 1977, in succes-
sive ondate'fino al 1982 le carceri
italiane hanno visto entrare piG di
quattromila detenuti accusati di
aver compiuto reati riconducibili
a scelte politiche o accusati di
scelte politiche considerate per-
seguibili. Ci sono centinaia di mi-
litanti delle Brigate Rosse del
centri industriali del nord, centi-
naia di militanti di Prima Linea,
specie di Torino, Milano e Berga-
mo, intellettualio del 7 Aprile di
Padova, Roma e Milano, centinaia
di aderenti alle formazioni armate
di destra, moltissimi giovani e
giovanissimi che hanno militato
nel «terrorismo diffuso» (un lun-
ghissimo elenco di formazioni ar-
mate di sinistra). Una massa enor-
me, che i giudici considerano
I'esercito degli «anni di piombo»
italiani, un concentrato carcera-
rio che non ha precedent! nella
storia europea moderna. Giovani,
in genere motivati al massimo
grado, nettamente pid colti dei
detenuti «comuni», | detenuti po-
litici italiani costituiscono nuovo
anche rispetto a paesi che hanno
conosciuto lunghe fasi di conflit-
to sociale e politico piu acuto.
L'ltalia convive da anni con que-
sta enorme escrescenza carcera-
ria che si & andata accumulando
nel periodo in cui era ancora for-
tissima la lotta armata, e conti-
nua a conservarsi pressoché
identica oggi che lo scontro so-
ciale ha assunto nuove forme an-
che nelle sue manifestazioni pid
radicali. In questi anni sono cam-
biate molte cose: & stata stravolta
la legislazione normale per dar
luogo a leggi eccezionali (I'au-
mento della carcerazione preven-
tiva da una parte e i premi ohe
permettono la liberta ai pentiti), a
una ristrutturazione del sistema
delle prigioni (la formazione acce-
lerata di sezioni «speciali» nelle
carceri, il potenziamento della re-
pressione in chiave antirivolta e
antievasione), alla sorveglianza e
alla repressione tra le organizza-
zioni dei familiari dei detenuti, ac-
cusati di funzionare da tramite o
cassa di risonanza delle organiz-
zazioni eversive. Sono stati anni
in cui dentro gli stabilimenti peni-
tenziarl ha dominato una cupa
legge del piu forte: le Brigate Ros-
se in alcune prigioni, la camorra o
la mafia in altre, e perfino le
«squadrette» di agenti picchiato-'
ri; essere recluso significa ormai
dover prima di tutto temere per la
propria vita tanto sono frequenti i

an

casi di assassinii nelle celle.

La situazione attuale, benché
meno tragica di quelladidueo tre
anni fa, & pur sempre gravissima,
ma bisogna prendere atto dei
cambiamenti avvenuti. In primo
luogo - sulla base di spinte e mo-
tivazioni anche molto contraddit-
torie - gli stessi detenuti politici
sl sono andati aggregando e riag-
gregando in modi diversi.

I DISSOCIATI

«Combattente? Non pid, grazie.
Per tornare a vivere, per liberarsi
dallo scenario di guerra, per il re-
cupero delle dinamiche sociali,
per I'ansia di innovazione e libera-
zione, per riconquistare un'iden-
tita, per superare il passato re-
stando se stessi, senza vendersi,
ritrovando il gusto di trasformar-
si, inventare e proporre». Lo scri-
vono le centinaia di «dissociati»,
una categoria di detenuti politici
nata nell’'82 e che & andata cer-
cando una diversa collocazione
ideale e personale rispetto a quel-
la che aveva al momento dell’arre-
sto. In modo particolare | «disso-
ciati» hanno voluto rivisitare il
passato in modo critico, abban-
donare la scena della lotta arma-
ta, senza negare le proprie re-
sponsabilita, ma senza neppure
diventare delatori. Un processo
lungo che abbraccia anni di de-
tenzione e di riflessione. Detenuti
sparsi nelle varie carceri, spesso
speciali, si sono ritrovati in que-
sta rivisitazione, si sono scoperti
simili ad altri @ hanno chiesto e
ottenuto di potersi riunire anche
fisicamente. E cosi sono nate le
aree omogenee. «Spazi di vita di
un'area di detenuti politici che,
pur nella differenza dell'esperien-
za e delle posizioni, @ omogenea
sulla necessita di determinati
passaggi concreti per una solu-
zione politica di questi anni».

A Rebibbia c'é il gruppo omo-
geneo piG consistente. Una qua-
rantina di detenuti a cui si aggiun-
gono di volta in volta una serie di
persone che fluttuano da un car-
cere all'altro per motivi proces-
suali. Decine di domande di asse-
gnazione a quest'area rimangono
inevase per problemi di spazio.

Dovrebbe essere la «societas,
con le sue leggi e la sua politica,
ad affrontare dunque il problema
della «soluzione politica». «Lo
sappiamo, dovra essere graduale
e articolata, ma completa», scri-
vono i detenuti e offrono le loro
proposte. Una tendenza legislati-
va alla depenalizzazione, I'aboli-
zione dell'articolo 90 e dei brac-
cetti di superisolamento, I'avvio
di un percorso di decarcerizzazio-
ne, la realizzazione di forme di pe-
na alternative alla detenzione, la
moltiplicazione di aree autodeter-
minate, lo sviluppo di una nuova
socialitd con I'esterno e la fine
dell’emergenza originata dalla
paura del terrorismo. Temi e

obiettivi che con diverse sfumatu- -

re trovano consenso anche in al-
tri settori di detenuti politici non
autodefinitisi dissociati. «Pensia-
mo che il carcere possa catalizza-
re la costituzione di un movimen-
to dell'impegno per la trasforma-
Zione sociale post-ideologica che

si fondi su una cultura della ¢
darietan, scrivono in una lul
lettera inviata a Frigidaire (i
non pubblichiamo interame
per motivi di spazio) un gruppt¢
detenuti politici milanesi (Ron
ni, Segio, Schettini, Forasti
Pedrazzini). Essi pensano

«un'area autocritica rispe
all’esperienza della fotta arm
ma non disposta a farsi lobc
mizzare e refrattaria ad ogni i
tesi collaborativa e di lealizzaz
ne coatta con questo sistema

ciale: perché noi abbilamo sl
gliato ma loro (lo Stato) non hi
no di certo ragionen.

Tra gli stessi dissociati vi so
delle differenze, emerse e dib
tute soprattutto negli ultimi me
A spiegarlo & Valerio Morucci,
brigatista, condannato a un erg
stolo pit 30 anni: «Prima & em
sa la “dissociazione” dal terrc
smo, poi la "“dissociazione” ¢
terrorismon». Prima la critica, po
superamento, ossia «la recessi
ne». Infatti chi deve smettere :
non chi ha cominciato? Gli imp
tati del 7 aprile e altri coinvolti
diverse inchieste si sono semp
proclamati innocenti ed estran
al terrorismo. Altri, come Moruc
e compagni non hanno mai neg
to di averlo praticato. Ai primi, s
condo il gruppo di Morucci, il m
rito di aver scagliato la prima pi
tra e di essersi impegnati a la
ciarne altre fino a smuovere le a
que. Ai secondi, | colpevoli,
compito di affrontare la questic
ne decisiva. L'interprete, spieg
sempre Morucci, ha svolto il su
compito. Si lasci il campo ai prt
tagonisti. «L'assoluta maggiorar
za dei detenuti politici i quali - |
quanto imputati per i reati di bar
da armata e di atti di terrorism
che non sono certo parto del
fantasia dei giudici, ed essendc
come si dice da.pit parti in mag
gioranza dissociati - non poss«
no essere che terroristi dissoci:
ti, cioé ex terroristis.

E i cosiddetti «irriducibilis
Stanno nelle carceri speciali
non sono tutti omogenei fra lore
Molti sono anch'essi dissociat
ma in modo diverso. Non chied
ranno mai di essere tolti dal ci
cuito degli speciali (la cosiddett
declassificazione), non accett
ranno mai un rapporto con lo St:
to e le sue diramazioni, non aj
porranno mai la firma ad una r
chiesta di scarcerazione, ma !
sono spesso dichiarati in disa
cordo con I'ultima ondata di terre
rismo, cosl lontana da ideali, vals
ri e strategie che li spinsero nell
clandestinita della lotta armat:
Lo sciopero della fame del brig:
tisti di Nuoro, duramente conte
stato da alcuni loro vecchi con
pagni, ha dimostrato questa div:
ricazione.

NOVE ANNI
PER NIENTE

«Mi dispiace», e con le sue sci
se il giudice istruttore ha scarce
rato Bruno Poddesu e Antoni
Putzu, in carcere da due ann
Peccato che erano innocenti. Ce
stantino Potzulu, comunque, di
tiene il record: nove anni gratis.



il problema piu grave del momen-
to. A febbraio la Camera ha modi-
ficato la legge sulla carcerazione
preventiva ma cambiamenti e slit-
tamenti rendono improbabile la
sua approvazione entro |'estate.
In campo legislativo & la questio-
ne numero uno posta dai detenu-
ti. Su questo si misura tutta la vo-
lonta del governo di procedere in
una direzione o nella direzione
opposta.

In discussione ci sono anche
forme di detenzione alternative al
carcere. Per | tossicodipendenti,
ad esempio. Un progetto di legge
prevede tra l'altro I'affidamento
dei tossici alle comunita. Prima
bisognera regolamentarie e ren-
dere possibile l'accettazione di
tutti i casi, problema arduo, se si
pensa che in certe prigioni i tossi-
codipendenti costituiscono il 60
per cento dell'intera popolazione
ospite. A Parma le iniziative di de-
carcerizzazione pit interessanti.
Progetti di «case di liberta» e de-
cisioni coraggiose: affidare, ad
esempio, cinque minorenni (rei di
aver massacrato un coetaneo ti-
foso della squadra avversaria) al
Comune e quindi a una comunita
autogestita.

Negli ultimi tempi c'é stato un
certo positivo aumento della con-
cessione degli arresti domiciliari.
In genere per motivi di salute o
per minore eta. Ma non & poi una
cosa tanto allegra. Sempre chiusi
a casa, proibito sporgersi sul pia-
nerottolo, una tragedia per chi
inquilino di un miniappartamen-
to, anche se non c'é detenuto che
non farebbe il cambio. Di fatto,
comunque, & l'inveramento di un
vecchio slogan femminista «la ca-
sa é una galeran,

Per i detenuti politici prioritario
& ottenere e usufruire di pene al-
ternative alla detenzione: semili-
berta, arresti domiciliari, lavoro
esterno, ecc.

L'elenco delle altre cose richie-
ste o in discussione sarebbe in-
terminabile. Per esempio un cam-
bio di determinate regole del gio-
co giudiziario come |'uso (e I'abu-
so) del «concorso morale». Chi,
ad esempio ha a suo carico unica-
mente una presenza a una riunio-
ne 0 una conoscenza, si ritrova
sulle spalle omicidi, rapine, se-
questri. E succede spessissimo
che la stessa contestazione ven-
ga utilizzata da magistrati diversi
in istruttorie diverse, vanificando
cosi ogni possibile scadenza del-
la carcerazione preventiva.

Da un ampio settore & attesa
anche una legge per i dissociati,
presentata a suo tempo da Marco
Boato e ora dai socialisti. Ma, agi-
tando una discutibile «pericolo-
sita sociale» @ nuove emergenze,
varie parti politiche, tra cui spicca
il PCI, si dimostrano contrarie an-
che a questo disegno complessi-
vamente moderato. A Parigi, infi-
ne, diversi esuli politici, capeg-
giati da Oreste Scalzone, hanno
avanzato da molto tempo la pro-
posta di una amnistia generale
per i protagonisti e i componenti
della lotta armata. L'idea & quella
di chiudere il conto con il passato
per tutti i politici, al di |a delle dif-
ferenze vecchie e soprattutto
nuove.
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Carcere femminile di Messina. Qul, fino a marzo, ha funzionato la piu terribile sezione speciale per donne.




VIAGGIO

NELLA CITTA
PROIBITA #/

Oltre le sbarre della prigione romana di Rebibbia

di Carmen Bertolazzi.

Roma, siamo fra le borgate del Tiburtino e
Casal de' Pazzi. Qui inizia il nostro viaggio
nella citta proibita. Venti ettari di estensione
e una popolazione mista, come in ogni citta:
uomini, donne e bambini, malati e sani, matti
e tossicomani, giovani ed anziani, potenti e
deboli, persino bianchi e neri.

E Rebibbia, il moderno carcere di Roma.
Accompagno in una visita ispettiva Adelaide
Aglietta, deputato radicale nel pieno di una
sua funzione: quella, appunto, di controllare il
mondo dei senza liberta. E reduce da un viag-
gio analogo attraverso uno dei peggiori car-
ceri italiani, Bad' e Carros a Nuoro e i diversi
braccetti di superisolamento in cui diritti e
umanita hanno cessato di vivere. “Ma ogni
volta & un'immensa fatica psicologica. Tu
non vai Il a portare conforto, ma a immedesi-
marti in quella situazione. E vivi la disparita
fra le richieste quotidiane (acqua, pentolino,
sporcizia, colloquio) e i tempi politici che ben
conosciamo. Sai benissimo che dall’altra
parte ¢'é un muro e che a livello decisionale
contano i compromessi, le corporazioni, la
burocrazia, | tempi lunghi. Ti senti dissociata
e impotente, perché sai che sei anche debole.
Mi hanno colpito gli ultimi colloqui con i poli-
tici che hanno fatto lo sciopero della fame.
Persone che stanno da dieci anni in carcere e
che conservano speranza nella vita e forza
per lottare".

LE FEMMINE

Sono le nove di mattina e decidiamo di ini-
ziare dalle donne. Attesa, controlli e una bre-
ve sosta in direzione dove ci vengono forniti
alcuni dati: 300 detenute, 10 bambini, 3 diffe-
renziate. Sara un viaggio a quattro; noi due,
una vigilatrice e un brigadiere. “‘Le donne so-
no difficili, sono isteriche', commenta il no-
stro uomo con |'aria di uno che la sa lunga. E
Adelaide lo corregge. “Diciamo che non si
rassegnano’.

Si aprono e si richiudono i primi cancelli e
per terra, rannicchiata in un angolo, vediamo
la prima detenuta, una giovane tossicomane
stravolta in attesa del colloquio. Poi una ra-
gazza di colore.

Prima tappa, i camerotti: cioé le celle col-
lettive, in cui ci sarebbe posto al massimo per
tre donne, ma una quarta rete piegata ci indi-
ca che siamo in fase di sovraffollamento. Si
sta molto sdraiate sul letto. Pensili e cassette
di frutta cariche di pacchi e sacchetti custodi-
scono le poche proprieta concesse. Un minu-
scolo specchio incassato in una parete per-
mette di vedersi il viso a spicchi. Le pareti so-
no ricoperte di fogli di giornali, una strana
carta da parati. Donne nude, il sorriso insidio-
so di Richard Gere, pagine di testo; I'impor-
tante & coprire I'odioso muro. Poi disegni e
scritte ricavate ritagliando le riviste: “Tanta
roba bona", leggo sopra un letto. Dietro una
porta un minuscolo lavandino e una+tazza.
Sulla soglia della cella una tendina, per nutri-
re l'illusione di godere di un po’ di privacy.

Si fa vita di ballatoio. In mezzo un enorme
rete impedisce i suicidi. E un groviglio di urla,
di dialetti e di lingue. Romane, napoletane, si-
ciliane, sudamericane, nigeriane. Chi c'é sta-
to dice “E una casbah"; altre, che hanno visto
I'America, “& come il Bronx". In genere le
donne non parlano molto; guardate, ti dicono,
che schifezza.

Sdraiata sul letto troviamo una ragazza as-
sistita dalle sue amiche. “Cosa & successo".
“Niente"’, risponde, '‘sto solo male ma il me-
dico mi visitera tra una settimana' Perché?
“Non sono stata giudicata abbastanza mala-
ta". E cosa hai? “Vomito da alcuni giorni, mi
fa male il fegato”. Adelaide Aglietta chiede se
“bisogna schiattare per vedere un medico".
Brigadiere e vigilatrice si interrogano a vicen-
da e poi rispondono: “provvederemo”’.

Moltissime sono le tossicodipendenti. Ap-
pena arrivate in carcere le aspetta il periodo
pid duro: devono restare da sole e senza eroi-
na. E il sistema hard di disintossicazione. |
collassi, specialmente quelli di origine nervo-
sa, dilagano.

Vogliono lavoro, per guadagnare, per fare

qualcosa, per permettere il trascorrere del

tempo. Ma non c’é. Non esistono nemmeno
locali comuni per attivita ricreative o cultura-
li. E vero, si organizzano corsi di grafica, di
maglia e di musica ma i posti disponibili sono

Da destra: Fiora Pirri, Lucia Ba
Annarita D'Angelo, Maring
ritratte nel carcere romano d

(La foto ci & stata data da alcunifamitiari).
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pochissimi. La stanza piu grande, in passato
un retettorio, @ occupata dai sacchi neri della
spazzatura. In compenso due minuscoli scal-
dabagni dovrebbero garantire la pulizia quoti-
diana di alcune decine di donne. | muri sono
sporchi, scrostati, i pavimenti vecchi, le strut-
ture cadenti. Ci assicurano che i termosifoni
“funzionano a meraviglia'. "

“Dov’'é Pannella?, Dov'é Pannella?”: urla
una donna. Non riusciamo a capire, pare che
lo abbia conosciuto in carcere, o forse alla te-
levisione. E una di quelle figure quasi caratte-
ristiche del carcere. Sembra che sia sempre
vissuta in una cella. Alle spalle un'esperienza
nei manicomi, nutrita con tranquillanti in car-
cere e con eroina nei brevi stacchi di liberta,
ricoperta di tatuaggi compresa una stella a
cinque punte sul piede. Alcune detenute, ci
raccontano i nostri accompagnatori, sono or-
mai di casa. Si sa con certezza che prima e
poi ritorneranno sempre la dentro.

Ma thi comanda? Una capa c'é sempre, ci
spiegano: & quella che riesce a imporre ri-
spetto individuale e collettivo. Un piano dei
camerotti & riservato alle ‘‘cattive, punite
perché pazze, aggressive e odiate dalle al-
tre'.

Quindi andiamo ai cellulari, cioé alle celle
singole. C'é chi vi viene destinata dalla dire-
zione e chi ne fa richiesta, nell’arduo tentati-
vo di restare tranquilla. La stanza é piccolissi-
ma e il letto vicinissimo alla tazza del gabinet-
to. Si parla di un paravento, ma non lo vedia-
mo. Sui muri del corridoio molte scritte, nomi
strani, donne che amano donne.

Tutte all’aria. E un eufemismo: veniamo
portate in una vasca di cemento spezzata da
una aiuola circolare ricoperta di cespugli a lo-
ro volta coperti da abiti stesi ad asciugare.
Sul pavimento alcune detenute sdraiate al
primo sole. Tutte hanno da raccontare la loro
storia. L'orrore del carcere, la solitudine, i fi-
gli abbandonati a casa in balia di se stessi, la
voglia di toccare quell’erba verde compresa
dentro il perimetro del carcere ma a loro ne-
gata.

Una giovane californiana non riesce a capi-
re perché un deputato si occupi del carcere.
“Sono come le nostre e da noi non viene mai
nessuno a controllarle".

Ci spiegano la cosiddetta vertenza televi-
sione. In teoria la commissione delle detenu-
te dovrebbe scegliere il canale per tutte, ma
al momento si vede solo il primo causa un
guasto all'impianto centrale. “Ma perché non
fate scegliere a loro il programma in ogni cel-
la come si fa a casa?" chiede Adelaide Agliet-
ta. “Immaginatevi che risse, non si mettereb-
bero mai d'accordo quelle |11."" Procediamo.

Vogliamo vedere |'isolamento, dove vengo-
no rinchiuse le donne appena arrestate in at-
tesa del primo interrogatorio del giudice. Una
rete, una sedia, qualche fumetto, tutte a letto,
si respira aria di disperazione. Una luce pe-
rennemente accesa permette i controlli not-
turni, “per impedire che facciano qualche
sciocchezza'. Deve essere inevitabilmente il
primo pensiero che ti viene quando ti portano
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in un posto simile. Il cortile dell'aria per que- | carcere. Al
ste detenute & una scatola e il tempo conces- orizzato da! | im-
so breve: dieci, venti minuti al giorno.

In carcere c'é posto per tutti, anche per i cuppo di detenute
bambini. Stanno con le madri al nido, capien- ungd enne per
za 12 posti, ora con dieci piccoli ospiti. In una maginé Finir

stanza chiusa vediamo una madre in isola-
mento: ovviamente & isolato anche suo figlio.
Passano il tempo a guardare fuori dalla fine-
stra, se saranno fortunate potranno scorgere
qualcosa in movimento. Molte le madri zinga-
re, € una donna di colore con un bellissimoy,
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Adriana Faranda

neonato. Vivono in stanzoni straripanti di co-
se e persone,

C'é Federico che & nato in carcere e ora ha
quasi tre anni. Ha capito e quando vede aprire
il cancello vuole andarsene e urla: “chiavi,
chiavi”. C'é una donna che ha partorito in car-
cere il quarto figlio. Il maggiore vive con i
nonni e gli altri due sono stati affidati ad un
istituto. E stata arrestata per spaccio di stu-
pefacenti insieme al marito, attende da molti
mesi il processo e vorrebbe almeno gli arresti
domiciliari per togliere i bambini dalla loro ga-
lera. |l personale ci mostra una grande cuci-
na, un bagno, con minuscole vasche a misura
di bambini, davvero efficiente!

Ci conducono in una piccola palazzina se-
parata ad un piano. Ospita un gruppo di dete-
nute dissociate, imputate nel processo "7
Aprile" e in quello romano delle “Unita comu-
niste combattenti'. Un enorme locale comu-
ne, stanze spaziose.' bagni cadenti. Ci riunia-
mo e parliamo. «Qui c'é assenza di se stes-
se», spiegano «Non esistiamo come figure
sociali, non possiamo lavorare, non ci & nem-
meno concesso iscriverci alle liste di colloca-
mento. Studiamo molto, ma non basta. Siamo
isolate dal resto del carcere, sempre tra di
noi, abbiamo bisogno di altri rapporti. Non
possiamo andare in biblioteca o nella sala
musica, perfino a messa siamo separate dal
resto della popolazione detenuta. |l carcere
resta assurdo, violento, totalizzante. L'arbi-
trarieta & la costante principale. Vogliamo
avere rapporti con altre persone». Lasciamo
questa “oasi' per visitare la sezione speciale.

Foto Roberto Koch/ag. Contrasto

E troviamo una situazione assurda. Da pochi
giorni dodici delle quindici detenute sono
state tolte dal regime differenziato e ora, per
norma, non possono pid vedere, toccare, sen-
tire le tre donne che hanno vissuto con loro fi-
no a poco prima. La cella delle tre speciali vie-
ne chiusa con la porta blindata ogni qualvolta
una delle dodici deve passare attraverso il
corridoio. E anche I'ora d'aria & separata.

Troviamo dodici donne affamate di sapere:
cosa succede fuori, le proposte di legge, il
movimento femminista, l'informatica, la mu-
sica, la macrobiotica e la medicina psicoso-
matica. Vivono in piccole celle a due, ma per
I'occasione & possibile riunirsi nel locale del-
la biblioteca, povera di scaffali e libri. Riten-
gono che per la loro generazione - quella de-
gli anni di piombo - I'unica possibilita & rap-
presentata da una legislazione diversa e da
un nuovo modo di concepire la pena. Non pid
isolamento dal resto della societa, ma rien-
tro. Sono attive, piene di idee, e principalmen-
te, non vogliono soccombere.

I MASCHI.

E gia pomeriggio, ritorniamo in portineria,
usciamo e superiamo nuovamente il muro di
cinta attraverso un altro portone. Siamo al
carcere giudiziario maschile, 1500 presenze.
Chiediamo di essere portate al G 12, la sezio-
ne dove sono rinchiusi gli imputati del “7
aprile” e i dissociati dalla lotta armata. Qui la
costruzione & nuova, pid pulita. Arriviamo, ma
il brigadiere ci blocca. “Mi scusi, onorevole,
ma i detenuti stanno facendo una lezione. Eti-
ca. ‘Non osa disturbarli e prima di farci entra-
re annuncia la nostra visita. E la sala da ping-
pong in cui si riuniscono i quaranta detenuti
dell'area omogenea: docenti universitari, lau-
reati di ogni genere, scrittori, anche un edito-
re. A turno ciascuno organizza un seminario
per occupare il tempo e la testa. | discorsi si
accavallano. "Esistono tendenze e controten-
denze per far restare tutto come prima... con-
cedono piccole cose, ma non mollano sulle
grandi... avevamo organizzato un convegno
dentro il carcere ma ci & stato negato... si trat-
ta chiaramente di un progetto politico... il no-
do sta nelle istituzioni... occorre declassifica-
re il terrorismo e lottare per la decarcerizza-
zione''. Chiedono in particolare dei segnali
chiari di fine emergenza. “'E perché non uno
stand sul tema da presentare alle manifesta-
zioni dell’Estate romana?"

Una palazzina separata, vicino al muro, cu-
stodisce i detenuti speciali, 39 in tutto. Sem-
pre chiusi in cella, tre ore d'aria al giorno, col-
loquio con il vetro, posta censurata. E un po-
sto duro, ma chi vi & recluso non si lamenta.
Hanno da poco terminato uno sciopero della
fame contro l'articolo 90 e i braccetti della
morte. “Devono essere aboliti tutti”, spiega-
no. “E se non lo faranno, saranno costretti a
metterci tutti noi la dentro. Non pid dieci, ma
cento detenuti e allora vedremo che cosa
succedera”. Incontriamo attraverso le sbarre
anche un detenuto uscito dai braccetti; sta
male, ha una valvola al cuore che sta per sca-
dere e dovrebbe essere rioperato. “Ma in fret-
ta".

Usciamo ed & gia buio. Sul muro di cinta si
sono accese le luci compresi neon gialli anti-
nebbia. Prima di abbandonare definitivamen-
te la citta di Rebibbia superiamo un edificio
lungo, illuminato da una luce spettrale. “E il
posto dei malati di mente". Poco pit in 1a I'ul-
tima palazzina a tre piani. Nel progetto era de-
stinata ad essere un enorme ospedale; in
realta i malati sono ospitati solo al primo pia-
no. Al secondo vengono rinchiusi i poliziotti e
i carabinieri che hanno commesso reati co-
muni e che non possono essere messi con gli
altri detenuti per motivi di incolumita. E per la
stessa ragione al terzo piano vengono convo-
gliati i “mostri”, uomini che hanno violentato
donne e bambini.
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CESS|

s di Fiora Pi

Fiora Pirri. 33 anni. condannat
9 anni e 2 mesi per concorso
sabotaggio del cervello elettro
€O di una banca. Ha scontato (
piu di 6 anni. di cui 4 nel carce
speciale di Messina. oggi chiut
Durante una protesta in ques
carcere. le venne spezzala u
gamba dalle forze dell ordir
Poi. venne processata e conda
nata ad altri 2 anni e mez2zo

Il ragno schizza via dalla sua ragn
tela in alto a destra come ogni mat
na, appena entro qui. Corre sulle m;
tonelle, ogni tanto fermandosi circ
spetto, e balza nella sua ragnatela a
dosso della cavita che la finestrel
forma. Corre via disperato per pau
degll schizzi d'acqua e del calore d
vapore. Cosl I'abitudine lo porta la n
te a dormire nella ragnatela sopra
doccia e di giorno a lavorare tenac
mente a sinistra dove & stipata la p
numerosa raccolta di moscerini mo
che io abbia mai visto. |l mio ragno d
ve avere un ristorante, non pud ma
glarseli tutti lui. Ma teme l'acqua e
vapore, rischi di un impianto di ragn
tele nel cesso.

Rebibbia & uno dei pochi carceri
disporre di cella con cesso. Cesso v
ro di mattonelle, un lusso raro.

Sto da due anni e 5 mesi in ques
cesso e ripulisco le ragnatele ad og
cambio di stagione, di frequente r
porterebbe piG sfortuna di quella cl
gla ho, piu di rado mi porterebbe via
spazio.

Nelle aitre carceri del sud non !
mal avuto niente di simile; erano mez
cessi, angoli coperti da paraventi o
bella mostra, armadi, rientranze del
cella. Certo clascuno con una sua st
ria, le sue scritte, | suol segni di pa
sagglo ma senza un vero e proprio vi
suto, risucchiato tutto dalla vita di ce
la

Solo a Messina il cesso della C
sbah, la cella 24, era inciso d'esisten:
da una lunga narrazione che lo affr
tellava all'universo del cessi. In alto
pennarelio blo stava “il mondo & tut
cid che accade” si continuava con o
servazioni casuall fino a "'é vietato ¢
care a stella" cul Adri aveva aggiun
“e perché? Diamo a Cesare quel che
di Cesare''. Adibito soprattutto allac
municazione, cabina telefonica p
parlare con la 23, Flo ci passava le or
Ma era anche un pensatolo. Vi si part
rivano le proposte piG straordin
riamente infelici. Ma erano | tem
dell'emergenza. Anche per | cessi

Che i tempi fossero mutati I'ho cag
to subito, qul a Rebibbia, non apper
ho visto che nella cella c'era una pc¢
ta. Una porta vera di tamburato. Ape
tala ho scoperto il punto debole d
panoptico. L'anello mancante del
concatenazione solidale che mi avre
be riallacciato all'ordine naturale del
cose: |l cesso.

La cella appartiene al carcere, al
sua malformazione architettonica e
alla sua essenzialita segregativa. Le
to incernierato, armadietto in ferro, T
in scafandro, cancello, portellone bli
dato. E I'accessibilita dall'esterno ct
fa della cella uno spazio passivo, ¢
me prostrato dagli eventi, Lacellaé\
letamaio. Ci si getta dentro di tutt
occhiate, conta, rumori, suoni bisla
chi, via val, routine, spesa, pranz
scuse d'ogni sorta. In balia della vita
corridoio, & inibita ad essa da un ca
cello chiuso che impone al corrido
una desolazione rimbalzata d'echi m
tallici

La cella origlia senza partecipar
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RISON RIVER

Memorie, racconti, riflessioni

non costituisce un mondo a sé ma &
dietro la porta.

Tuttalcontrario quale sublime di-
screzione avviluppa il cesso, questo
luogo separato senz'altro, senza fin-
zioni, né mezzi toni, tutto in pausa, fer-
mentato dai suol silenzi, dalle sue
concentrazioni, dal punti di raccolta
delle sue tortuose riflessioni! Proietta-
to nella catena mondiale dei cessi, un
cesso & un cesso. Specchi e maioliche
o rubinetti e portasciugamani o deser-
to di piastrelle e incrostazioni non mu-
tano la sua natura, la sua intima es-
senza. Una cella non sard mai una
stanza. Una cella & una cella, & un luo-
go normato dalla tassonomia archie-
tettonica degli spazi.

Un cesso trascende la topologia di
agganciamento materiale. D'albergo,
d'ospedale, di carcere, di manicomio,
di treno, d'aereo, di bar, di casa, di
scuola, di Palazzo, d'ufficio, di caser-
ma, di sala da ballo, di metropolitana,
la sua & un'architettura trascendente,
metafisica direi, si edifica su norme
deteritorializzate: & una tenda azzurra.

Forse solo l'incernieramento e I'in-
telaiatura della porta possono corrom-
perne |'essenzialitda. Un semplice bat-
tente oscillante su cardini a tutto giro
0 un paravento mobile lo sminuisco-
no. Come se evaporasse il fluido ma-
gnetico di questa gabbia energetica.

Il cesso & vero rifugio antiatomico.
Bunker per | neurotrasmettitori, racco-
glie seleziona riordina scompensi
adrenalinicl. Quale distruzione sareb-
be la scomparsa dei cessi! Zona neu-
trale dove vige una legge etica di ex-
traterritorialita, & I'ultima tana ove la
fantasia possa indugiare soccorsa da
una oscura solidarieta che concatena
le masse nella storia. Da quando I'uo-
mo, raggiunta la savana, si & trovato al-
lo scoperto.

Graffiati dall'affaccendarsi di una
sconosciuta umanita, mantengono
I'assoluta dignita dell’inviolabile.

| cessi per sognare, per fare I'amore;
| cessi di scuola per fumare, negli anni
sessanta, s'intende. | cessi dei treni
per sfuggire al controllore, posti di pid
nel viaggi in piedi, per cambiare iden-
tita, regolare faccende nei bagagli. |
cessi per farsi il buco. | cessi per pian-
gere. Per disperarsl. | cessi degli auto-
grill sull'autostrada per fermarsi in ma-
nette, un tempo; ora sempre cessi di
caserme.

| cessi in fondo a sinistra.

Luoghi di incontro, di intrecci se-

QUEL BUGLIOLO |
PU2RA DI
PensieRo!

mantici, luoghi dell'osceno e del ca-
sto, i cessi sono gli ultimi asili umani
dov'é padrona la fugace illegalita soli-
taria. L'effimero si condensa tra mat-
tonelle ed acre odore di ammoniaca.
Narrazioni astute, banali tiritere
d'amore, pornografia spicciola sono
cronaca vera della follia trasgressiva
che la concitata solitudine cessuale li-
bera esplodendo sulle pareti il deside-
rio represse di essere qualunque e co-
municare con un'umanita qualungue.
Tra scritte e geroglifici e segni con-
nessi | cessi nascondono veri capola-
vori. L'opera d'arte sconosciuta e in-
compiuta di masse di individui acco-
munati dal segreto di un momento di
verita con se stessi.

Si potrebbe fare una topografia dei
cessi seguendo la mappa degli eventi
che li coinvolgono. Il cesso del bar di
piazza Maggiore 1 Bologna concentra-
va in segni le passioni del movimento

.
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del ‘'77; a Roma quello della tacolta ai
Lettere era un cesso sessantottardo.
Milano & una citta senza cessl, | bar
anche i pid luminosi posseggono feti-
di canili in piovigginosi cortili. Il cesso
della stazione di Battipaglia occupato
da un vecchio vagabondo, memore di
altre occupazioni, che ne fa cuccia
notturna; i cessi delle case occupate
g:d‘l‘;aranto con il basilico piantato nel

| cessi nel mondo: nella metropolita-
na di New York, i cessi di Vienna, sul
lago Van, a Tabriz. Non conosco | ces-
si di Pechino.

La vita & un cesso. Si dice superfi-
cialmente per significarne lo squallo-
re. Ma cosa sarebbe la vita senza i ces-
si? Persino dai piG disincantati vi si ri-
conoscono passioni e avventure. Sid-
dharta si & fermato al cesso, il saggio
cinese dalla riva del fiume ha disloca-
to la sua attesa sul bordo del lavandi-

no, qualcuno vi ha visto I'araba fenice.
Chi non pud andare a Katmandu viag-
gia tra altipiani di piastrelle, la fine
dell'utopia & il luogo ritrovato: il ces-
s0.

Qui e solo qui mi illudo di illusioni.

- Qui in questa specie di confessionale

delle miserie dove si pud credere a tut-

to perché ogni frenesia & sbrigliata

senza vergogna e il pudore resta sulla

porta a segnare frontiera di umanita.
Qui vivo dodici ore al giorno.

Rebibbia 1° maggio

SESSO

CON DESTREZZA

I i B. V.

Diciamolo subito, & praticamente
impossibile, nei colloqui normali, col-
lettivi, in uno stanzone di dieci metri
tagliato da un bancone di cemento pid
vetro stile impero con detenuti sette-
otto, medi a parenti: tre x otto venti-
guattro. Non solo non si pud, ma non
ti monta la voglia. La possibilita di
compensare la guardia compiacente &
un ricordo dell'Ottocentg; per i politi-
ci, pol, neanche un pensiero formula-
bile. Caso mai, ci sono degli agenti
che sono ideologicamente d'accordo,
in piccoli carceri, dove sanno che in
caso non pagheranno per la loro di-
strazione. Qui, unica soluzione & il sal-
to del bancone e |'assalto alla furetto;
ma spesso, quasi sempre, si finisce in
tribunale. Anche se I'ultima coppia di
S. Vittore & stata assolta, non & certo
una pratica consigliabile.

Allora?

Allora vi racconto il mio furto allo
Stato, furto d'amore.

Condizioni necessarie: colloqui da
soli (v. isolamento elo divieto di incon-
tro), durata dello stesso. un'ora e
mezza-due ore: la condizione tempo &
imprescindibile perché gli occhi che ti
controllano sono pur sempre di un
umano anche se guardia, e la capacita
di attenzione si riduce gnan mano che
aumenta il tempo del colloquio.

La stanza aveva un tavolo con una
sedia di qua per lui e una di |a per me,



una porta di ferro con finestra per Il
controllo.

Primo passo, la gran voglia di toc-
carsi di frugarsi oltre che negli occhi,
addosso dove la pelle non ha dimenti-
cato le carezze; ritrovare le conferme
dei ti amo formulati dalle corde vocall.
Toccarsi lo si fa in silenzio, ma | mes-
saggi delle dita sono chiari e limpidi.
Far crescere un'erezione solo guar-
dandosi non ti basta; come diceva
Totd, la carne “ulula". A questo punto
comincia lo studio sistematico; I'ap-
postamento & durato quattro mesi, mi-
ca poco.

Chiedendo di uscire spesso: varie
scuse, bagno, malore, sigaretta, si de-
ve inquadrare la scena con gli occhi
del nemico, e dalla finestra si sgama
che, a meno di non stare appiccicati al
vetro, si accontentano di vedere le te-
ste, lontane, di qua e di |a del tavolo.

Ormai il campo di battaglia & preci-
sato, si passa all'organizzazione. Look
per lui: pantaloni di tuta ginnica con
elastico cedevole, esclude le chiusure
lampo, dure e graffianti, e permette un
ritorno alla normalita rapido ed effica-

ce.

Look per lei: gonne larghe, larghissi-
me, anche lunghe, nonostante non
siano pid di moda, fondamentale I'uso
di un vecchio (ma mal obsoleto) stru-
mento di piacere, il reggicalze, il mio
era zoccolisticamente rosso. Owvio:
via le mutande. Particolare consiglia-
to, ma trascurabile: le calze quelle di
Lanvin, rinforzo altezza coscia nero,
ma sulle gambe color carne. Costano
una cifra, ma ne vale la pena.

Dungue mentre si rimane rigida-
mente eretti dalla cintola insd, con le
teste in posizione chiaccherata, le ma-
ni dalla parte della porta in posizione

corretta da galateo, gomiti fuori del ta-
volo, I'altra mano raggiunge finalmen-
te il sesso del compagno, un'erezione
non prevista dal consigli di Monsignor
della Casa, ma stupenda, vera viva e
palpitante.
cominciato cosl un vero petting
diluito nelle settimane aspettando
I'occasione, che finalmente & arrivata.
Mentre trafficavamo sotto il banco,
come al ginnasio, si apre la porta, pa-
nico ma sangue freddo: "'E gia finito il
tempo?" "“No, devo lasciare aperto
perché c'e il cambio” e in fondo al cor-
ridoio al cancello arriva I'altra guardia.
Ora o mai pia!

lo mi affaccio per controliare con gll
occhi puntati sulla schiena di quello
che si allontana e misurando | passi
lenti e strascicati che avanzano su
questo lunghissimo ma brevissimo
corridoio.

E finaimente lo sento, mi assale da
dietro: per un attimo, ansante, & di
nuovo dentro di me: praticamente so-
no stata violentata, | maniaci chiede-
ranno se ho goduto anch'io. No, ma la
paura, I'emozione, il piacere della tra-
sgressione, il ritrovamento del suo
corpo sul mio: quale orgasmo & stato
cosl totale?

FINESTRI

I di Adriana Faranc

Adriana Faranda. 30 anmi di ¢
danna al processo Moro. fing
Pasqua detenuta differenzi
Ora e stata declassiticatae ha
stituito con altre detenute la n
va area omogenea femminile
Rebibbia. Ha una figlia atfidat:
nonni

Finestre immobile, impermeab
agli umori del mondo, finestra men:
la, finestra ingombra di pensieri e il
sini, finestra per far fuggire un sog
ed ascoltare il buio, per evaporare
rabbia e far volare aquiloni, per fan
sticare e per aspettare. Finestre c
non portano sguardi in risposta, ser
voci a rimbalzare nei vicoli, senza ¢
tili e sciami di bimbi, finestre orn
per lo pii senzas dirimpettai. Fines
cosl diverse da quella della mia inf
zia, da cui mia madre calava u panar
da cul io guardavo passare, nel sole
carretto del ghiaccio. La domeni
sdraiati ancora sul letto, a Palermo,
e mio fratello giocavamo ad indovine
sulle pareti, nel disegno d'ombra
povolto e filtrato, quale la macchi
che passava giu in strada. E quelle
eran finestre!

Ampie attorno a noi, sempre. E se
pre senza tende, perché entrasse |
luce. Sono cresciuta cosl. Con I'id
che la finestra fosse anche porta, pe
sole ed il mondo. Finestra che si ent
va e si usciva, in campagna, saltan
sopra il sentiero di terra schivando f
ri. Finestra da cui scrutare i tornai

I MIEI 19 ANNI

Fabiana Campos. 2 anni e 2 mesi
trascorsi in carcere assolta al
processo d'appello con formula
piena.

9GIUGNO

La squadra scende armoniosamen-
te le scale per andare agli allenamenti
di pallone. "Armoniosamente': come
lo possono essere quindici persone
che non vedono l'ora di rotolarsi sul
praticello del carcere per le uniche
due ore delle due volte a settimana
che ci sono concesse. Tra nol e il ver-
de ci sono cinque cancelli da aprire e
risbattere. Gianna continua a vegetare
da sola nei suol 3x4. Un donnone
enorme, impazzita chissa per quale
storia. Si dice che sia una contessa,
nessuno I'ha mai presa sul serio. Urla
tutto il giorno sconnessamente. A vol-
te & un incubo. Arrestata per vagabon-
daggio, entra ed esce con una regola-
rita sorprendente.

20 SETTEMBRE

La prima scossa di terremoto. Ti
sentl veramente un topo in gabbia. Il
panico: urla, strilli, volti bianchi, ma
nessuno ha pensato ad aprire le celle.
Un'esperienza amara e sconvolgente.
Neanche un mese fa sono morti 27 de-
tenuti in un carcere del Mississipi per
un Incendio avvenuto chissa come. Ho
letto questa notizia ed @ come se me la
sentissi sulla pelle.

8 NOVEMBRE

Il giorno del mio compleanno. Una
pioggia di agurl e regall, Abblamo fat-
to un sacco di dolci, ¢i slamo inventa-
te lamusica. | miei 18 anni.

dal diario di Fabiana bampos

15 DICEMBRE

Natale & vicino. Mi sento un sacco
triste, non voglio fare la crocerossina.
Oggl si sono verificati un attacco epi-
lettico, due grosse crisi di nervi con ta-
gli di polso e addirittura la brunetta si
@ ingolata i vetri. Non ho fame stasera.

1GENNAIO

Non ho fatto capodanno. Alle 11 ero
gia a letto: non mi importava granché.

16 FEBBRAIO

Una donna ha partorito da sola in
sezione, senza la minima assistenza e
pulizia. Nessuno se ne sarebbe accor-
to se quel piccolissimo corpo non
avesse iniziato a plangere. || pianto di
un bambino in un posto del genere?
Siamo schizzate fuorl dalle celle come
molle guardandoci intorno come per
chiederci se stavamo impazzendo o se
era realta. La spiegazione & gia stata
data: la zingara aveva rifiutato ogni as-
sistenza per cul Il mondo di Pilato era
tranquillo. Se o in carcere mi voglio
uccidere non posso, ma se voglio par-
torire mettendo a repentaglio due vite,
allora posso.

25 FEBBRAIO.

Hanno tentato di fare una perquisi-
zione con l'inganno. Hanno chiamato
le occupanti delle celle in matricola e
pol non le hanno piu fatte scendere
per perquisire pid comodamente e
contro cid che & stabllito, cioé che le
perquisizioni vanno effettuate in pre-
senza delle occupant| della cella. Ma
non ci sono riusciti perché ci siamo
opposte tutte quante e anche se | can-
celli erano chiusl, molte si sono arram-

picate dal secondo piano per aiutarci.
Le guardie, come al solito, hanno alza-
to le mani, ma stavolta eravamo vera-
mente troppe ed unite. Hanno dovuto
far ridiscendere di corsa in sezione le
nostre amiche ed effettuare la perqui-
sizione con loro presenti.

2 APRILE.

Ho su | pantaloni bianchi, le spadril-
las, il gilet blu @ una camicia colorata a
righe blu, bianche e celesti; sto bene.

3 APRILE.

Dalle 9.30 alle 11,30 Ale ed Io siamo
state buttate al sole con gli specchi;
che favolal

9 APRILE.

E anche stasera siamo riuscite, dor-
miremo in quattro.... che bello! Se si
vuole dormire con qualche compagna
c'é una tecnica particolare: fare un
fantoccio nel suo letto, e nascondere
lei nell'armadio o chissa dove... riesce
quasi sempre, e possiamo parlare, gio-
care fino a tarda notte.

10 APRILE.

Una glornata terribile; la mattina &
iniziata male. A Chicca era stato vieta-
to di uscire dalla sezione (cioé di anda-
re in sala musica o in biblioteca) senza
motivo. In segno di protesta Chicca e
le occupanti della cella non si sono
fatte chiudere alle 21. Lo sbaglio & sta-
to di farci chiudere noi tutte, ma la co-
sa non era stata organizzata. All'im-
provviso 16 guardiane e 5 guardie pid
il maresciallo sono scesi a prelevare
Chicca a calci e pugni e nol chiuse a
guardare una scena simile,

Fu allora che ci provammo. Abbia-
mo cominciato ad armeggiare intorno
alla serratura della cella con aggegg|
simili a "spezzl" (leve da scasso): im-
provvisamente la porta si & aperta ma
nol I'abblamo richiusa subito, con for-
2a, spaventate a morte di fronte a que-
sta prospettiva. Ci siamo guardate alll-

bite negli occhi, in silenzio, £
riprovato subito e sempre pi(

zio. La cella si poteva aprire! |
sazione strana. Tra nol e “fuor
no altri mille cancelli, quindi r
fatto una possibilita di evasio
quella maledetta porta che ci |
dito, ad esempio, di difendere
si @ apertal Passeggiare sui

sempre deserti di notte, e ma
dare a salutare qualche amica.
mo, e questo basta. Ma come ¢
al massimo guesta occasione
mo optato per | gessetti. Siam
in assoluto silenzio per non far
re dalle spie e dall'infermiera
va al piano di sotto; dovevamo
nare scalze e non ferirci con |
vetro sparsi sul pavimento (pe
stare contro quello che stava a
do a Chicca avevamo tirato del
glie). Armate di gessetti colo
biamo scritto e impiastricciate
no intero. Il muro colorato... in
le. Siamo rientrate in cella ap
tempo. In galera cl sono molt
di persone morte impiccate &
rimasti. E stato subito chiama
resciallo che ha trascorso buo
della notte nell'ascensore per
il colpevole alla “Holmes"'.

25 APRILE.

Stavolta & toccata a loro. All
mattina: 15 guardie e non so
guardiane nella cella... Ale e Lt
no. Ed lo? Sola, sola. Cinque
per lavarsi, prepararsi, vestirsi
a loro, preparare | bagagli e s
neanche un caffé.

1 MAGGIO.

Ho avuto Il permesso di telef
casa; le telefonate devono du
minuti. Sel minuti ognl quindic
per dire come state, passami
Cristiano c'é, io sto bene e.
Hanno staccato la linea. Nor
pid telefonare, & peggio.
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sulle colline, per essere | priml ad urla-
re “ecco arrivano'. E pol pia tardi fine-
stre alle quall affacclarsi trepidanti ed
anslosl, finestre a cul sl tornava per
essere soli a ricordare, trattenendo so-
pra la pelle I'alito di una carezza. E pol
balconi su cul giocare insieme alla
cucciola-pulce, e da cul guardare la
ploggia.

E dopo ancora finestre a cul alzare
lo sguardo per vedere se & luce, se tra-
suda presenze, se lascia Intendere
vuoto. Finestra da annusare a distanza
per scoprire in anticipo se cela impre-
visti, finestra che si osserva uscendo
al mattino per verificarla uguale alla
sera. Finestre a cul guardare per rassi-
curarsi, finestre da cul guardare per
rassicurare. Finestre insieme, abbrac-
clati. Vicini e furtivi a splare la strada
se ha borbottato inquietudine o gesti
inconsueti. E poi dimentichi, ancora ||
a lasciar correre pensieri rasserenati e
sognanti, a farne cornice ruvida e spo-
glia di tenerezze imprudenti.

Finestre diventate nel tempo quasi
estranee ed ostill, terra che brucia,
luogo sul quale di norma megli non so-
stare, spazio vulnerabile e esposto,
spazio da usare e non piG godere. Fi-
nestre sempre piG socchiuse, finestre
per ripararsi e lasciar fuorl il mondo, fi-
nestra ormai cosl diverse e pur sempre
cosl profondamente vive.

L'oggi-finestra viceversa giace, ve-
geta di fissita. Non ripara dalla troppa
luce o da sguardi indiscreti, non si
spalanca a inondare di sole. Troppo
spesso, al contrario, lo seziona e cen-
tellina.

Non regola alcun flusso di comuni-
cazione col mondo, imamovibile ed
immutabile nella sua fitta geometrica

di vuoti e di pieni sempre uguall. C'é
chi le salta, lo sguardo aglle da mara-
toneta del pensiero.

Chi le attraversa in corsa, con piglio
da stuntman, sull’'honda pazza di un
desiderio o di un sogno.

Chi preferisce imbarcarsi di notte
sopra una flotta di stelle per risalire |l
bulo verso citta abbandonate e mu-
schio di ricordi

lo ci sogno, mi incanto, a qualsiasi
ora, sono sempre altrove, a sognare
dialoghl di carezze e di sguardi con
I'uvomo che amo, a sognare di vivere le
emozioni pia dolci con il mio amore-
vita. E ad Intrecciare con lui sensazio-
ni desideri racconti per la mia bimba-
pulce, oggi farfalla che ormai mi vola
tra le dita.

Null'altro che finestre per immagi-
nare di vivere, in fondo

Diverse I'una dall’altra, identiche in
questo loro implacabile non assomi-
gllare a nessun'altra

Finestre su cul arrampicarsi, come
facevamo a Messina, per liberare un
canto, una risata una disputa o uno
scherzo con la cella accanto, per gio-
care alle ombre cinesi, per ascoltare
Springsteen perdute a inseguire tra-
monti lussureggianti e convulsi, per ri-
porre nel vento le lacrime che nessuno
vede.

Finestre non finestre, come a Bari o
a Ferrara, bocche di lupo in un'afa
d'Agosto impastata al cemento, incu-
neando sguardi lungo fessure impos-
sibili, per un tassello di cielo.

Finestre dopple che accalappiano
tentativi di occhiate, finestre doppie
che concedono altrove qualche varco
d'uscita.

Finestre con triplo schermo da su-
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3MAGGIO.

Siamo riuscite a fare le fettuccine
fatte in casa.

18 MAGGIO.

Siamo andate giu alla fontana con |
panni da lavare e ha cominciato a pio-
vere. Che bello, la pioggia, le gocce, il
freddo, il corpo fradiclo... ballare, sal-
tare. | nostri pori hanno sputato fuorl
un po’ di rabbila, un po’ di puzzo e tan-
to rancore.

26 MAGGIO.

Sogno: compravo una Porsche bian-
ca a centocinquantamila lire @ mi sen-
tivo proprio in una posizione aereodi-
namica, giravo per strane strade di
montagna, che Bello.

5GIUGNO.

Nel pacco di Lucy sono entrate le
prime ciliege. Che sapore delizioso.

11 GIUGNO.

La direzione si & incazzata con nol
perché ierl cantavamo.

18 GIUGNO.

Una rissa, che schifo e che assur-
dita. Sangue ovunque, donne che sve-
nivano, polsi rovinati, due arresti car-
diacl e varie crisi di nervi; le guardiane
sono scappate con tutte le chiavi dalla
paura.

22GIUGNO.

Siamo andate in piscina. Che pazze,
abblamo creato una piscina. In slip e
maglietta, gasatissime, abbiamo inco-
minciato a tirare litri di H20 saponata
sul crocione formando un favoloso
strato d'acqua per scivolare, mezzo
piano per slanciarsi con scivoloni da
una parte all'altra del crocione pleno
d'acqua; In due, in tre, a scontrarci, un
bordello assurdo, tutte zuppe. | lanci
di pancia venivano benissimo. Roba
grossa, oggl. Slamo piene di lividi,

3LUGLIO.

Iniziato sciopero della fame di pro-
testa. | carrelli del cibo sono tornati in-
dietro intatti,

4 LUGLIO.

E uscita Ale; che sensazione strana
ognl volta che esce una sorella: non
c'é solo gioia e felicita, c'é anche tri-
stezza, abbandono.

7 LUGLIO.

Gid al sole; io e Lo' abblamo prepa-
rato un Intruglio di olio e limone per
abbronzarci.

25 LUGLIO.

Luisa si & tagliata. Un urlo agghiac-
clante ci ha fatto correre nella sua cel-
la. Aveva studiato tutto: nell'ora che di
solito dedichiamo alla ginnastica se
ne & andata silenziosa in cella e si &
quasi sgozzata. C'era una pozza di
sangue, da rabbrividire. Luisa, sempre
timida e solitaria. Cristo!

26 LUGLIO.

Non si pud continuare cosi. Amelia
& caduta dalla tromba delle scale ed &
stata portata in ospedale.

27 LUGLIO.

In infermeria una ragazza ha tentato
di impiccarsl. Patrizia ha avuto una for-
tissima crisi di nervi.

E il compleanno di Rosanna e siamo
tutte invitate alla sua festa al nido; &
almeno da tre quarti d'ora che ci ag-
glustiamo, ci trucchiamo e sistemia-
mo. Vogllamo andare? Dopo la festa.
Non & possibile, chissa cosa sl sono
messi in testa. Vanno tutte dalla briga-
tista, dovranno sicuramente organiz-
zare un'evasione in massa. E snervan-
te, & assurdo, & etichettante, &... non
ce la facclo pid. Ci hanno fatto dei
controlll assurdl, guardando da ogni
parte, controllando | minuti, | bacetti,
le tirate d'orecchin

15 AGOSTO.

Fortuna che oggi & stato aperto |l
campetto e mi sono sfogata un po'
glocando a pallone. L.'erba...

18 AGOSTO.

Controlio notturno. Stanotte le guar-
die sono scese a guardarci dagli
spioncinl. E se lo giustamente a meta
agosto voglio dormire nuda? C'é anco-
ra qualcuno che pensa a nol come
donne? Come femmine forse...

24 AGOSTO.

Ho sognato Susan, eravamo nei ser-
vizi segreti in un'operazione sott'ac-
qua. Giulia & chiusa nel bunker, il tran-
sito per le politiche, e sono rluscita a
tarle quattro strilli. Quel quattro strilll
non sono stati facili a fare. Un tavolino
con sopra una sedia e sopra nol, con la
testa infilata dentro un vetro rotto del-
la finestra a bocca di lupo. Le guardia-
ne faranno rapporto.

4 SETTEMBRE.

Mario a colloquio. Quant'é che
I'aspettavo. Tutta quella dolcezza, un
viso liscio-lisclo, pulito, una voce da
uomo e due mani affusolate da senti-
re. Sono rimasta sconvolta tutto il
glorno.

16 SETTEMBRE.

E un periodo in cul mi-sento molto
strana, non triste.

28 SETTEMBRE.

Nancy compie 30 anni. Due ore di
acconciamenti per andare alla festa.
Pantaloni nerl, scarpe a spillo, Il body
lamé, una cinta blanca di strass e la
glacca; in testa tre trecce argentate
tutte dalla stessa parte, brillantini In
faccia e un trucco alla kiss. Quando mi
ha visto la guardiana, voleva chiamare
gli agentl. Perché?

49




perare, lo sguardo impazzito che si
sdoppia sulle immagini frammentate
sopra un piano senza plu distanze.

Finestroni che poi, un giorno di
troppo, esplodono in frantumi | vetri e
“ciao nonno, come ti va? Cosa hal
manglato oggi?” Qualunque cosa, an-
che il tempo, pur di parlare con qual-
cuno ‘fuori’, pur di carpire un fram-
mento di quell’altra vita.

Finestre passe par tout del deside-
rio e del sogno, che magari ti striscia
accanto In silenzio, avvolgendoti
all'improvviso nel suo mantello di odo-
ri acuti e sferzantl, magari di soppiatto
con un rumore, un clacson, il rombo
pieno e rotondo di una moto in parten-
za. E c'era sempre qualcuna che finge-
va in risposta "eccomi, in arrivo"’.

Finestre che lasciano entrare a pic-
coli fiotti acqua densa di sera.

Finestre che si aprono all'eco dei

primi grani di sole, da cui si affacciano
| primi sguardi di alba.

Occhi comprensivi e sgranati di al-
be incuriosite e coinvolte, occhi soc-
chiusi di albe esangui e distanti, occhi
ardenti e indiscreti che si intrufolano
sopra le notti gonfie ed affaticate di
tristezza, occhi grigi e velati di altre al-
be nebbiose e distratte, occhi, ancora,
ammiccanti e dorati che raccolgono
sogni per poggiarli nella manoc del
glorno, fabbro di vita. Oggi, forse, atti-
mi di realta, forse solo ancora una dan-
za nell'aria, aggrappata alla luce. Pol,
scivolera un'altra sera.

Attraverso una finestra che rimane
impassibile anche quando | pensieri
vagano sperduti nel buio come giraso-
]

Strane finestre, queste. Finestre
che le guardi per andare lontano. Fine-
stre che, se le guardi, cristo!, com’s
lontano.

ELOGIODELLA CELLA

La cella e il rifugio. Felice - “feli-
ce"?! - chi non si muove. La cella co-
me “tana”.

La vera tortura - questo & almeno
quanto ho vissuto io - nel carcere so-
no i movimenti, gli spostamenti, i per-
corsi, le variazioni.

La cella - luogo della segregazione
- quando si & con altri & il luogo di un
brandello di socialita, il terreno di un
arrocco solidale e fraterno, un univer-
8o circoscritto e intenso, un rifugio,
un “habitat’, malgrado tutto.

E quando & cella singola, essa & al-
meno il teatro di un ripiegamento, di
una possibilita di fantasticheria, so-
gno, complotto, sonno, scrittura, lettu-
ra, preparazione di un'evasione.

Cella guscio di tartaruga, cranio gu-
scio di clelo e terra. Tutto il resto & se-
gnale d’angoscia - alle cinque e mezza
dl mattina si accende la luce grande,
rumore di chiavistelli e di serrature, in
un amen la cella piena di grigioverdi,
volgari, minacciosi (e pario di quando
va bene, di quanto non ti toccano), ti si
rivolgono a gesti, ti perquisiscono ad-
dosso e ti sbattono fuorl.

Se & una perquisizione ti ritrovi (se
non sel isolato) nel camerone con gli
altri, insonnoliti e inquietl; se & una
partenza devi scaraventare tutta la tua
roba (tutta no, solo fino a quando ti di-
cono: “basta') nella coperta, racco-
glierne le cocche e lasciarti portare In
matri¢ola, dove ti aspetta, per un viag-
glo verso destinazione ignota, la scor-
ta. | carabinieri spesso grassi, sudati,
ostili, salutano in silenzio e ti mettono
| ferri. Consegna degli incartamenti e
sequela di porte, apri e chiudi di can-
celli. Mentre sali nel cellulare e ti ri-
chiudono addosso la lamiera pesante
traforata della porta della cella interna,
pensi sempre al peggio, pensi che ti
portino nel punto piu infernale, pid in-
fame del circuito carcerario differen-
ziato, nel girone pid orrendo, nella No-
vara o Asinara di turno...

Ma anche quando ti chiamano in
matricola, o ti portano all’aria, o al col-
loquio, tutto & intriso di attesa, ango-
scia, catenacci. Negli “speciali” va
cosl (almeno andava ai miei tempi, che
a paragone di oggl devono sembrare
casalinghi e quieti e domestici). Tu,
magari, stai girando |'insalata, o guar-
dando il telegiornale, o semi-sdraiato
nella posizione carceraria standard, a
leggere, o guardare Il soffitto. St apre
lo spioncino, ti chiamano. Ti prepari
davanti alla porta, con la gola secca
per |'attesa (facciamo il caso che si
tratti di un colloquio).

Si apre la porta, ti tastano (questo
nelle condizioni “medie'’), si mettono
al lati come angeli custodi laconici e...
diffidenti. Corridoi, porta/cancello. At-
tendere che la guardia dall'altra parte

di Oreste Scalzone

arrivi, apra/richiuda il cancello alle tue
spalle (oggi, a Voghera e altrove, tutto
& elettronico, ronzii, bip-bip, raganelle,
lampeggiatori...). Percorsi, sensazione
di meandri. Giravolte, senso di labirin-
to. Cancelli, porte, si aprono e si ri-
chiudono dietro di te anche dodici o
tredict volte. Vieni come violentemen-
te enucleato, estrapoiato dal “circo-
stante", messo a nudo. Demistificata
la falsa sensazione di sicurezza che ti
da la comunita, la microcomunita del
braccio, delia cella. La sensazione che
ti viene comunicata & quella del “pie-
no e incontrollato dominio". Sgomen-
to. Il tedio della routine - il tempo-
fermo, lo spazio chiuso ~ si coniuga
con un elemento di inquietante minac-
cia, con la possibilita, ad ogni momen-
1o, di un salto nel buio, di una deviazio-
ne '‘catastrofica”, di segno negativo.
(Per questo, preparare un'evasione &
forse la forma piu alta di clvilta, di cul-
tura, di umanita nel carcere. Ti rende al
libero arbitrio, al sogno, all'autonomia
intellettuale ed esistenziale... Quasi
bisognerebbe dire che importante non
& evadere, ma provarci, perché ti fa
sentire vivo, ti aiuta a non scivolare in
una passlvita atroce e malata).

Tornlamo al nostro cammino verso
\a sala colloqui. Alla fine del percorso
ti rinchiudono in un qualche stanzino.
L'attesa @ variabile, imprevedibile -
uno degli orribill segreti della scienza
carceraria & condannarti alla routine,
ma senza la sicurezza del ripetitivo, e
sempre col rischio dell'ignoto dietro
{'angolo...

Nello stanzigo, sigarette, cicche in
terra, passi avanti/indietro, discorsi ri-
petuti mentalmente, mandati a memo-
ria, spasmodica attesa del colloguio.
Passeggiando, leggi le scritte sui mu-
ri, ti danno la misura della quantita di
disEperazione passata per quel luogo.

ora, ti chiamano. Altri passaggi,
porte, perquisizioni. Tuffo al cuore,
fiotto di adrenalina se nascondi qual-
cosa, un semplice messaggio, da pas-
sare furtivamente... Altre porte, il par-
fatorio @ grigio perla, verdino, crema,
marrone, beige... Vetri e citofoni, op-
pure (allora era prima deill'articolo 90)
un semplice tavolo, un vetro abbastan-
za basso... 8i apre una porta, entrano
visi amati, cercati: lineamenti tirati, oc-
chi di stanchezza, fondo di disperazio-
ne, la mano sale meccanica a ravviare,
con pudore, i capelli. Lacrime trattenu-
te, visi di vecchie madri divenute Mut-
ter Courage, visi impletriti, tracce di
dolore che passano rapide come I'om-
bra dell'angelo della morte, visi che si
fanno opachi, induriti. E i bambini ti
guardano, ti guardano sognando (for-
se), vorrebbero - i bambini - toccarti,
ma la grisaglia - quando non c'é gia Il
vetro e il citofono - & pronta a interpor-
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si... A Natale e a Pasqua ti consentono
di passargli un regalo - al bambini -, si
vedono grandi pelouches, immagini di
una tenerezza spropositata e forse ec-
cessiva.

Pensate cos's, tutto questo, quando
non ¢'é possibilita - salvo “'punti di ca-
tastrofe” di vario tipo - di progettare il
‘'dopo”, perché gli anni di carcere so-
no quindici, trenta, per sempre, per
sempre piG uno, due, tre anni di an-
nientamento, di isolamento totale...

Il colloquio & presto finito. Resta il
male alla testa, vuoto, ronzio groppo
alla gola, altre porte, altre perquisizio-
ni altri stanzini altri corridoi altri mean-
dri altre ramificazioni altre porte e por-
te e cancelll, grisaglia - inquietante
onnipresenza -, attese, porte, cancelli,
la porta della cella, la consolazione
delle facce dei compagni o - se sei so-
lo - il letto, gettarvisi, sprofondare la
faccia nel cuscino...

Pensi al treni che risalgono verso
casa, la stanchezza sfatta di chi ti ha
visitato, i freddi, i caldi, le stazioni af-
follate, le notti bianche, la pena, la
stanchezza, le cuccette, cinquecento,
ottocento, mille chilometri, treni, cor-
riera, a voite il traghetto...

Pensi, che per loro dev'essere come
un rito funebre che si celebra ogni set-
timana. Ricordi i crisantemi, da bambi-
no, il giorno dei morti... Tutto & come
velato da una tristezza senza fine.

1l carcere & perverso, le “‘colpe” del
padri ricadono sui figli, e viceversa, la
Norma amministra una punizione ille-
gittima, e comunque sproporzionata,
inutile, controproducente, applicata
ad Interi aggregati umani...

Altra tortura & la televisione, essa fa

irrompere nel fioco, nel livido, nel fu-
moso, nell'immobile della tua cella im-
magini di vita, messaggi (espliciti e/o
come “‘sublimati) di vita, di movimen-
to, di velocita, di socialita, tenerezza,
amore, sessualita... Tutto questo tivie-
ne mostrato, imposto, come un suppli-
zio di Tantalo.

Paradossalmente, meglio la solitu-
dine allora, meglio il tempo fermo, e
unico, delle celle del carcere duro di
un tempo... la televisione & perversa,
derisoria a volte crudele.

Nella molteplicita dei tempi sociall,
il differenziale fra tempo carcerario €
templ nella metropoli-mondo & il pi
lancinante, Vedi “in contemporanea’
avvenimenti che si svolgono a Sar
Francisco 0 a Manhattan, ma se ti s/
spacca la testa per un'emicrania dopc
I'ora del vespro non c'é nessuna forze
al mondo che pud portarti giu ali'infer
meria. Sullo schermo azzurrino dellé
TV la gente si ama, ride, sale
sull'Orient Express, accarezza la test:

. di un bambino, un corpo di donna

prende la parola in una sala, si siede a
tavolo di un bar... Gesti comuni, com
saltare su un tram in corsa, uscire di
una boulangerie con la fragranza de
pane nelle narici, salire su un vaporet
to a Venezia... e mille altre cose, scon
tate e kitch.

La televisione In cella - alzi la man«
chi le & sfudgito - ti impone una re
gressione, una “colonizzazione" cul
turale: I'inferno di cristallo e bitumi
della pegglore delle megalopoli 1
sembra allora un paradiso perduto.
Viene In mente Kafka: ‘‘Questa port
era dedicata solo a te, ora me ne vadc
e lachiudo”.



STORIA DI UNA

PROSTITUTA
DI PORDENONE

diL.T.

Violazione del foglio di via: ecco per
cosa vennl arrestata. Mi era proibito
mettere piede a Verona, ma non avevo
scelta. Mio figlio gravemente ammala-
to era stato ricoverato proprio Ii, in un
centro specializzato. Mi sono trasferi-
ta e ovviamente dovevo anche lavora-
re. Venni condannata a sette mesi di
carcere. |l posto non era proprio brut-
to, si era abbastanza libere, ma era dif-
ficile adattarsi, sopportarsi a vicenda,
sottomettersi sempre alle piG vecchie.
Mancavano dieci giorni alla fine della
pena e sono scoppiata. Ho dato una
bottigliata in testa al maresciallo.

Mi hanno legato mani e piedi, e ad-
dormentata. Mi sono risvegliata al ma-
nicomlo di Castiglion delle Stiviere.
Uno shock, vivevo nel terrore, circon-
data da detenute che avevano ammaz-
zato mariti e figli. Una donna, in parti-
colare, ripeteva all'infinito il suo rac-
conto di come aveva bruciato il bambi-
no nella stufa. Mi sentivo veramente
impazzire. Mi fecero dei test e spiegal
al primario perché avevo fatto quel ge-
sto: la lontananzadei bambini, il carce-
re.... Mi salvd. Non solo venni dimessa
dal manicomio ma grazie all'interessa-
mento di quel medico mi venne tolto
anche il foglio di via. M'é andata bene.

(L.T. fa parte del comitato per | diritti civill
delle prostitute).

UNA NOTTE

LUNGA

OTTO ANNI

e di Giuliano Naria

Giuliano Naria é da otto anni in atte-
sa di giudizio, e all'orizzonte non si ve-
de una soluzlone rapida. E diventato
“il caso", citato ovunque come esem-
pio della nostra ingiustizia. | radicall
avrebbero voluto presentarlo alle ele-
Zioni europee insieme a Tortora ma
non & stato possibile: gli sono stati
tolti i diritti civili. Nel frattempo la se-
zione inglese di Amnesty International
ha annunciato che si occupera del ca-
so, mentre il suo difensore ha chiesto
la concessione degli arresti domicilia-
[

«Questa storia che sto per raccon-
tarvi & ormai divenuta un cliché, Se ac-
cetto ancora di raccontarla & in primo
luogo perché & destinata a Frigidaire e
al suoi lettori, rivista e lettori che mi
sono simpatici. In secondo luogo
perché ritengo (e ormai non sono il so-
lo a ritenerio) che questa storia sia
strettamente legata ad altre storie, sia
una storia in una storia piG grande.

La storia della mia storia comincia
una mattina assolata di fine luglio,
quando un circa 250 tra PS, CC, ecc.
mi catturarono a Gaby (Val d'Aosta).
Secondo la presupposizione degii in-
quirenti privi di spirito e di fantasia, io,
in quanto operaio e dunque comunista
e dunque sovversivo e dunque brigati-
sta, non potevo essere estraneo ad un
attentato compiuto dalle BR a Genova,
citta nella quale sono nato e vivevo.

In seguito a questa supposizione, ri-
velatasi falsa e anni dopo dichiarata
tale persino da un tribunale, mi capita-
rono addosso progressivamente un
sacco di altre accuse, di altri mandati
di cattura. Il carcere, si sa, produce
carcere; la carcerazione, dunque, pro-

duce carcerazione. Essendo, grazie
sempre alla solita presupposizione di
cul sopra, collocato nel carceri specia-
li pegglori, sono stato ritenuto compli-
ce di tutte le proteste e rivolte che in
questi "luoghi di tortura” accadevano.
Percld altre incriminazioni, altri man-
dati di cattura, altra carcerazione pre-
ventiva che si aggiungeva alla carcera-
zione preventiva che stavo scontando.
Sono arrivato a sommare in certi mo-
menti 50 anni e passa di carcerazione
preventiva da fare. Ogni tanto mi arriva
qualche proscioglimento compensa-
to, perd, in breve da altri mandati di
cattura. Chi ha letto (e ha visto alla te-
levisione, con la mirabile interpretazio-
ne di Julian Beeck) il racconto di
Adam de L'isle: La tortura della spe-
ranza, potra fare un paragone soltanto
considerando che per me il tempo di
tortura & una notte lunga 8 annl.

Gradatamente la verita si & fatta
strada: assolto di qua, prosciolto di 13,
scagionato da una parte, condonato o
amnistiato dall'altra, resto ancora in
galera perché la presupposizione ini-
ziale nei miel confrontl, benché si sia
rivelata inconsistente e persino assur-
da e ridicola (ma si pud mettere in ga-
lera uno e tenercelo per la presupposi-
zione (il)logica di qualcuno?) continua
a funzionare in modo a me misterioso
e a produrre | suoi effettl, qualcuno ha
parlato di persecuzione. Forse all'ini-
zio era cosl, adesso non piu. Piuttosto
bisognerebbe parlare di indifferenza
da parte di chi ha il potere e per cui le
sorti di tutti nol che questo potere non
abbiamo, sono del tutto insignificanti.

Ma l'indifferenza del potere non ha
avuto il potere di creare indifferenza
nei miel confronti da parte di chi il po-
tere non ce I'ha. E grazie alla solida-
rieta di tutti questi non indifferenti che
posso considerare gli otto anni di ga-
lera fatti come un mio personale con-
tributo alla lotta comune contro I'in-
glustizia, la sopraffazione, I'oppressio-
ne.

In questi anni ho imparato una cosa:
la socleta, con tutti | suoi mezzi, non
riesce a rendere I'uomo disumano; & la
societad stessa a rendersi disumana
nel corso di questo tentativo, non I'uo-

mo. E ho imparato anche che senza la
solidarieta di altri esseri umani non so
se sarel riuscito a restare tales.

SETTE FIGLI

di Angelo Buzi

Sono un detenuto che si trova a
Poggloreale. Sono disoccupato con
sette figli e lavora solo quella poveret-
ta di mia moglie. Si alza alle cinque |
mattina per darci da mangiare. | miei
figll dormono a terra con i materassi
perché non ci posso comprare i lettini.
Questa & |a mia sitvazione. Come le di-
cevo ho sette figll e sono disoccupato.
Ho scritto al Signor Pertini e ai vari Si-
gnorl Ministri per avere un lavoro one-
sto ma con esito negativo. Li posso
capire, con sette figli e | tempi che cor-
rono. lo ho 41 anni. Un giorno lessi sul
giornale che il Signor Cutolo capo del-
la Camorra aiutava | poveri e | bisogno-
si. lo gli mandai una bolletta della luce
da pagare. |l signor Cutolo mi rispose
mandandome 100 mila lire per pagarla.
Mi scrisse che mi alutava a trovare la-
voro. Lei, Onorevole, pud immaginare
il mio stato d'animo vedendo che final-
mente c'era qualcuno che mi pensava
pur non sapendo il pericolo che anda-
vo incontro. IL 17/6/83 alle ore 3 di not-
te sono venuti otto carabinierl con mi-
tra e pistole mettendomi le manette
davanti ai miei sette figli che plange-
vano perché io non ho mai avuto
mezz'ora di questura. E stata la fame a
fare questa lettera per avere aiuto. Lei
pud anche domandare al Signor Perti-
ni, Scotti, Andreotti ed altri capi a cui
ho scritto per avere aiuto. Ma ora mi
trovo qua, non faccio che piangere
notte e giorno. lo e mia moglie e | miel
sette figli. Percio l1a prego di prendere
a cuore la mia lettera. Ho | miei figli
che soffrono la fame se quella pove-
retta di mia moglie non lavora. Faccia
pure una visita a casa mia e veda che
schifo di casa ho. Come posso essere
un camorrista. Nel frattempo la ringra-
zio, aspetto sue notizie, sperando in
Bene, lo faccia per | miei sette figll.
Grazle.

(lettera inviata all'onorevole Franco Russo di
D.P. da Angelo Buzzi, Poggioreale).
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ENZO TORTORA

Enzo Tortora lerl era un famoso e
coccolato presentatore. Oggl & un de-
tenuto agli arresti domiciliari nella sua
abitazione milanese, accusato dai
pentiti della camorra di essere un uo-
mo di Cutolo. Domani sara forse un
deputato europeo. | radicali, per nulla
pentiti, hanno riproposto, dopo Tonl
Negri, un aitro caso emblematico: I'uo-
mo in eterna attesa di giudizio, in car-
cere per ipotesi, minato nella salute,
senza prospettive di soluzione rapida,
gla condannato dai media. Uno dei
tanti. E un uomo duro quando parla del
carcere, pacato e implacabile contro
tutti, compreso il suo partito, il PLI,
che su questo tema non ha fatto e det-
to molto. Lo abbiamo Intervistato nella
sua casa, la sva obbligatoria piazza da
comizio.

Era un uomo di spettacolo, spiglia-
to, con la battuta pronta, ironico. Ora é
cambiato, ha un sorriso diverso.

Senza sorriso, & piG esatto, e se pos-
8o rendere quello che & successo direi
che mi & esplosa dentro come la bom-
ba di Hiroshima. Mi sono ritrovato
d'improvviso in questo calderone di
olio bollente e ho cercato a lungo di
capire perché e come & possibile. Ho
vissuto la sofferenza disperata di un
cittadino ““estraneo" e ho capito molte
cose. Ho avuto la visione di un'apoca-
lisse.

Cosa succede a una persona che
entra in carcere?

Si impaurisce o muore o, se ha la
fortuna di sopravvivere, deve testimo-
niare e battersi. |l carcere & qualcosa
di peggiore della morte.

Che cosa I'ha fatta soffrire?

Sentire, ad esempio, da pulpiti di
carta la morale impartita da ciechi, se
non da ubriachi o ubriacati da quella
che & la cultura del disprezzo deli'uvo-
mo, dei piu elementari diritti e dei fon-
damentali mattoni dello stato di dirit-
to. | tempi della glustizia sono diventa-
ti | tempi della tortura. Abbiamo una
legge d'emergenza che produce mo-
stri quotidiani: la parola di un crimina-
le & sufficiente a gettare nella vergo-
gna e nel dolore qualsiasi cittadino. Si
rischia che la nostra Repubblica si
fondi sulla delazione e in questa situa-
zione provo un grande disagio perso-
nale di fronte al suo presidente.

E cambiato?

Sl, oggl ¢'& un cleco in meno. Tutto
sommato sono un privilegiato. Solo
due lesioni all'aorta, purtroppo inevita-
bili e da aggiungere al conto che devo
presentare: lavoro, famiglia, liberta di-
strutte.

Pensa che, una volta eletto deputa-
to europeo nelle liste radicali, potra fa-
re qualcosa per cambiare il carcere?

In Italia c’@ gia chi denuncia, coper-
to dalla viita o dal senso di comodo.
Voci di giuristi, ad esempio, che da
tempo indicano quale strada perversa
e quali figli mostruosi produca questa
situazione. Per quanto mi riguarda,
penso che potrd essere un punto di
coagulo per tradurre le voci diverse in
azione politica.

Ha promesso che andra di cella in
cella.

Vedrd di fario, lo considero un dove-
re primario.

Su quall temi si centrera la sua bat-
taglia?

Perché si va in carcere e cosa sono
oggi le carceri. Sulle condizioni di vivi-
bilitd si potrebbe spendere una vita.
Avevo perso ogni speranza e per que-
sto ho deciso di rendere pubblica fa
mia vergogna perché & quella di molti
detenuti.

Il carcere le ha dato qualcosa di po-
sitivo?

£ stata un'esperienza piG profonda
di quella della guerra: il dolore nella
sofferenza. In carcere dal detenuti,
molto piG che da fuori, ho avuto frater-
nita, solidarieta e rispetto.

Carmen Bertolazz)
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TAVOLI

—— di Marina Premoli.

Marina Premoli. condannata a 11
anni e 8 mesi per una rapina riven
dicata da Prima Linea E in carce
re da due anni e mezzo Evase e
fu poi ripresa. dal carcere di Rovi
go. Fa parte della nuova area
omogenea di Rebibbia

La mattina mi sveglio quasi sempre
con la luna di traverso. Fa parte del
mio carattere.

Lui & Il al mio fianco calmo fermo si-
lenzioso efficiente. Allungo una mano
assonnata, mi fa trovare subito le siga-
rette, I'accendino. Sento la voce mo-
notona del medico: non fumare la mat-
tina a digiuno, con {'ulcera fa malissi-
mo. Ma chi se ne frega. Almeno que-
sto, con le madonne che ho appena
realizzo dove sono e perché.

Lui mi ha conservato un po’ di caffé
avanzato nel fondo della tazzina dalla
sera prima. Non si pud dire che abbia
un sapore fragrante, ma almeno alzala
pressione.

Mi ha tenuto il libro aperto alla pagi-
na glusta, appogglato I la notte mezzo
assonnata. Un fazzolettino di carta se
ho |l raffreddore, Una lettera appassio-
nata da rileggere se qualcuno me I'ha
scritta.

Lui, si, lui: il mio magico tavolino di
cella.

Esteticamente non & che abbia mol-
to stile. Anzi direi che & piuttosto sgra-

ziato: banale, normale, impersonale.
Se fosse un peccato, nel gioco, sareb-
be veniale.

Misure 70 x 50 su 70.

Appena entrata in questa cella due
anni fa - e non & poco tempo! - non
me lo ero filata molto. Uno sguardo
obliquo ‘piccolo, bruttino’ avevo pen-
sato.

Era messo Il nell’angolo destro della
stanza, adibito ad angolo cottura. Mar-
roncino indeciso, legno scadente, pia-
no impellicciato da una sfoglia lineo-
lizzata. | bordi superiori inghiriandati
da una teoria di bruciature di cicche
appogglate e poi dimenticate. Da chi,
non lo so. Non so neppure se prima di
arrivare qui allo speciale aveva fatto
tappa al gludiziario.

Ingombro di fornellini barattoli sale
pepe spezie varie, come lo ho trovato,
era certamente invidioso del suo ge-
mello che la mia compagna di cella
aveva adibito da tempo a tavolo da stu-
dio permanente.

Infatti lei ci studia davvero innume-
revoli ore al glorno.

SI, perché questa & una cella a due:
due detenute, due brande, due arma-
dietti di ferro, due tavoli appunto. Di
singolo c'é solo il cesso. Bello, con
mattonelle gialline.

Per guaiche giorno ho osservato
questo nuovo territorio di vita. Annu-
sato la mia compagna. Ricercato | miel
spazi, preso possesso della mia dota-
zione.

Cosl si & formato il nostro felice so-
dalizio.

Liberato dall'angolo fisso, dagli or-
pelli che lo legavano al ruolo culinario,
si & trasformato col tempo in un piane-

ta in movimento attorno al quale circu-
mnavigo nei vari momenti della mia
glornata con moto simile a quello del-
la luna attorno alla terra.

E diventato il mio centro di gravita
permanente su cul gravano ad inter-
mittenza passioni umori parole, segni
scomposti, pensieri confusi, utopie,
voglia di sapere, incapacita di conclu-
dere.

Lui regge botta a tutto. Anche alle
mie incazzature verso quella sua gam-
ba troppo corta, zoppa, che lo fa oscil-
lare se si perde il rialzino apposito.

La sua grande duttilita lo trasforma
di volta in volta in mille situazioni di-
verse nelle quall mi lascio coinvolge-

re.
£ un gioco tra me e lui che si rinno-
va ogni giorno con nuovi riflessi in
questo cosmo tutto particolare. Cui la
mia amica assiste sbirciandoci dalla
sua biblioteca impiantata nel cesso.

Comodino da notte fedele mi lascia
libera nei sogni, appoggiato contro la
parete nello spazio tra letto e cancello
in cui si incastra perfettamente.

Al mio primo snasare del giorno & il
suo lato ovest (per seguire i riferimenti
solari) che mi aspetta pronto a fornir-
mi tante piccole sensazioni. Per addol-
cire I'impatto con la reaita, una realtad
inlucchettata.

La fantasia per un poco si riesce ad
attardare nel dormiveglia in un sacco a
pelo sulla sabbia appena scaldata dal
sole, un sorriso abbronzato a fianco.

PiG avanti nella mattinata, scostato
dalla parete che serve da schienale al-
la mia atavica scogliosi da longilinea,
mi siedo con lo sgabello alla sponda
sud. Lui mi suggerisce con docilita la
prospettiva sollecitata di studio biblio-
teca. Qui studio, stendo faticose me-
morie difensive, scrivo lettere in giro.

In questo stesso ambiente il pome-
riggio - al rientro dalle ore d'aria - pri-
ma di rimettermi in faccende seriose
mi sbevazzo un buon the da rispettosa
seguace delle tradizioni d’oltremani-
ca.

TG 2 ore 13. Cambia scenario, visua-
le, pensieri. Si va per il mondo. Lo sga-
bello viene spostato sul lato nord del
tavolo obliquo di fronte alla parete per
poter vedere la televisione incastonata
in una gabbla metallica sopra I'angolo
cottura.

Un sottopiatto di plastica a fiori, | li-
bri sbaraccati sulla mensola fatta da
cartoni di latte incastrati ed incollati
sul muro sopra il letto, ecco disegnato
lo snak bar dove consumo un pasto ve-

oce.

Luli, il mio tavolo & sempre il punto
d’appoggio. Costruisce situazioni gia
vissute che la fantasia vuole inventare.

A mezzogiorno infatti pranzo da so-
la. La mia compagna di cella salta pid
0 meno sempre questo appuntamento

con il cibo. Al massimo mi becchetta

nel piatto se il profumo del mangiare
riciclato & particolarmente stuzzican-
te. E fatta cosl. E ci sopportiamo bene
con | nostri spazi e tempi differenti.

Alla sera invece mangiamo assie-
me. Il tavolo viene spostato questa
volta al centro della cella. Si addobba
con cura per la cena. Per quanti sforzi
si faccia, c'é sempre un bicchierino di
carta col formaggio grattato che non
¢l sta. Una forchetta di plastica che ca-
de silenziosamente. Ma & cosa da po-
co.

Sedute di fronte I'una all'altra sui
due lati est ovest con le ginocchia che
praticamente si toccano, sbirciamo il
telegiornale giocando alla famiglia ita-
liana media.

Sparecchiato velocemente, piU tar-
di, il tavolo ritorna al punto di parten-
za. Cosl ci ricarichiamo entrambi di
energie necessarie alle nostre fluttua-
zioni fantastiche. Qui mi accompagna
con un caffé - caldo questa volta -
mentre seduta sul letto con la mia ami-
ca ci Iimbarchiamo consenzienti
nell'ultimo sceneggiato confezionato.

compie un ultimo movimen-
to nel suo viaggio suggestivo. Perché

di frequente la notte, dopo I'evasione
a 16 pollicl, ritorno in biblioteca per
fissare i miei pensieri finalmente liberi
da rumori di chiavi e cancelli. Liberi di
inseguire la profondita del bulo.

Rebibbia, Cella 7, magglo 1984

PALLINE DA
PING-PONG

I di Paolo Pozzi.

Paolo Pozzi imputato al processo
“7 Aprile”

Appena arrivato in galera nel marzo
dell'80 avevo un modo tutto mio di
pensare gli altri detenuti, |l vedevo tut-
ti in attesa di giudizio. In cid ero facili-
tato del resto dall'uso carcerario, a cui
subito mi adeguai, di.non chiedere mai
al compagni di galera la loro pena, co-
me alle donne non si chiede mai 'eta.
Ogni tanto, cosi per caso, mi capitava
di sentire: “quello Ii deve fare trent'an-
ni, quell'altro, I'ergastolo”, ma di sfug-
gita, come niente fosse.

Solo nel carcere di Fossombrone, in
quella specie di fattoria blindata, ho
cominciato ad approssimare, se cosl
si pud dire, cosa significa pensare alla
galera come “pacco d'anni” da passa-
re tra quattro mura. Insieme ad altri
due del “7 aprile”, e a un paio di Prima
Linea ero I'unico in attesa di giudizio
di primo grado, circondato da un grup-
po di detenuti politici @ comuni che
avevano da farsi “diecl anni di galera
per gamba". Ogni tanto qualcuno di
questi partiva “per giustiza", modo bu-
rocratico di dire, @ quando tornava dal
processo tutti correvano ad abbrac-
clarlo e pol nei capannelli che si crea-
vano durante le ore d'aria sentivo dire:
“Gli & andata bene, solo 12 anni!”,
“Quel giudice di Roma & proprio bra-
vo, ti condanna solo se ha le prove!" e
via discorrendo. Inutile dire che quelle
frasi mi lasciavano letteralmente stor-
dito per un paio di giorni. La cosa che
piG mi colpiva era “lI'incommensurabi-
litd" tra gli anni presi ai processi e il
tempo di vita di ogni glorno coatto. Mi
dicevo chiuso nella scatola di cemen-
to del passeggio andando avanti e in-
dietro per ore come tutti: “Ma come si
fa a riempire trent’anni di galera di
questi giorni di vita?"

PiG tardi ho scoperto che questa co-
sa orribile & possibile. Ci si abitva a
tutto pur di non perdere la speranza di
vivere. Ho vissuto accanto a uomini or-
mai “tombizzati” e assieme a loro ho
imparato a vivere giorno dopo giorno e
paradossalmente a ritenermi fortuna-
to, aimeno per ora. Un mio amico dete-
nuto di Roma diceva spesso: “'| giudici
tirano gli anni come fossero bruscoli-
ni, tanto poi I passiamo nol chiusi qui
dentro!”. Poi pian piano sono entrato
anch'io nella logica del “10 anni di
condanna, che fortuna!”. Ho imparato
a trovare normale che una banda arma-
ta “si paghi" da 10 al 15 anni, un morto
non voluto 30, una rapina 10, ecc. Ri-
cordo come ora la festa che facemmo
due anni fa dopo un processo dove dei
nostri amici furono condannati solo a
12 anni cadauno.

Uno a volte si domanda se a stare
chiusi come noi non si finisca per
sbiellare un po’ e si perda il senso del-
la realta. Ma del resto che ci volete fa-
re? Si sa che I'ambiente condiziona.
Quello che perd non si capisce assolu-
tamente @ il rapporto tra il reato e la
pena, nel senso che se mai ci potra es-
sere pena e pena glusta, ci si doman-
da: “Ma a un uomo, qualunque cosa
abbla commesso, come si fa a con-
dannarlo a piG di cinque anni di non vi-
ta come la galera?" Se uno deve “pa-
gare” non bastano cingue anni, giusto
per dire una cifra “ragionevole”? Se
no & come ammazzarlo. Cinque anni di
galera sono cinque anni Iin meno



dell'amore di una donna, della vita di
un figlio. Cinque anni in meno di mare,
prati, amici, lavoro, frigorifero, ecc. E

A A,

SNIFF... IL CLITORIZE....
LA LIBERTA...

poi cinque anni di oggl valgono 1
vent'anni di una volta. 3
Eppure qui a Rebibbia a volte pas- LA

sando davanti alle celle mi ritrovo a fa- i
re un conto agghiacciante: noi della
cella 9 abbiamo gia accumulato 67 an-
ni di condanna (con gli ultimi venti di
Mario arrivati da poco); alla 8 c'é Ro-
berto che tiene tutti a debita distanza
con |'ergastolo; la cella delle Ucc im-
pressiona solo a pensarci: in quattro
ce n'hanno per piu di cent'anni, e via
andando. Poi ci siamo nol del 7 aprile
in lenta agonia da quattro anni, ma an-
cora per poco.

C'é un particolare curioso che vo-
glio raccontarvi. La nostra gabbia al
processo, la numero tre del Foro Itali-
co, ha gia accumulato, prima della no-
stra sentenza, un numero di anni spro-
positato. L'hanno inaugurata le Ucc
quando li hanno portati |l solo per sen-
tire la sentenza, forse per un tardivo
omaggio ai teoremi, e si sono portati a
casa cinquecento anni in complessi-
vo, anno pit anno meno. Pol ¢l sono
gli ergastoli di Moretti e soci, anche lo-
ro stavano nella gabbia tre. Poi il 30
settembre scorso un paio di centinaia
d'anni in un processo di comuni. Pro-
vate a pensare a una cosa.

Se ogni anno fosse una pallina da
ping-pong nessuno di voi riuscirebbe
piG a vederci in gabbia. Le palline da =
ping-pong supererebbero le nostre
stature!

Rebibbia, marzo 84

FRIGIDAIRE

Questo Inserto é stato curato da Car-
men Bertolazzi, che ha condotto le in-
chieste principali e raccolto e ordinato
la gran parte del testi, e da Vincenzo
Sparagna. Hanno collaborato alla sua
realizzazione: Adelaide Aglietta, che
ha accompagnato Carmen nel suo giro
a Rebibbia, Patrizia de Mei, Mauro Pal-
ma e Gianni Giannoli del Cendes. | pez-
zi firmati sono ovviamente degli auto-
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THE SEX THELEPHON — BUONO D’ORDINE

Abbonamento per telefonate da 10 minuti con una phone-girl

Le mie § cifre di riconoscimento sono: __

La mia sigla di riconoscimento é:
Allego in contanti I'importo di L. 20.000
Sottoscrivo che sono maggiorenne e che non posso quindi subire dei traumi
durante il colloquio telefonico.

DATA FIRMA ETA

Ritagliate il buono d'ordine oppure 'intera pagina, compilatelo e con I'importo diL. 20.000, inviatelo a:
Ca ella Postale n® 418 — 10024 Moncalieri (To)
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SYNOPSIS

AUTONOMIA COMUNITA CONFLITTI VERTENZE DIFFERENZE SECESSIONI LIBERAZIONE

Dopo I’uscita, in marzo e aprile, di alcune anticipazioni (il volantone « Difendere Ia liberta ovunque » per
la manifestazione operaia del 24 marzo a Roma, e il foglio « Count Down » in occasione degli scioperi
della fame contro i carceri speciali e i braccetti della morte e per la decadenza immediata dell’articolo 90
della legge carceraria), finalmente entro il 15 luglio potra essere in libreria il numero 0.2.di « SYNOPSIS,
materiali per la liberazione ».

I [V SOMMARIO ORIENTATIVO : I
# Last call... — ultima chiamata, 1n un certo senso un ultimatum, per quanti non hanno intenzioni di rassegnarsi a un destino di galera o di
de-solidarizzazione. » La terra del rimorso — analisi critica del ventaglio di posizioni e comportamenti che compongono il prisma della
« dissociazione ». B Lettera § « Associatevi a tutti... » — il carcere come “comunita di destini” » La memoria interrotta 8 Cahjers de
doléances § Piccole storie ignobili — malanimo, malevolenza, malcostume nel mondo piccolo della “sinistra” B Archivio, prossimo e
remoto § La pratica come “rivelatore” — breve storia della “colonia” dei rifugiati italiani in Francia @ Bestiario$ 1l giardino dei mostri —
piccola antologia esemplare di recenti miseric @ Qualche incursione “altrove™ e “oltre”. $ 1l formaggio e i buchi — contro I'alternativa
bloccata fra « casematte » e « Palazzo d’inverno » § Culture contro i poteri — Etnie, secessioni ¢ sistema degli Stati ® Dossier » “La
storia della giustizia penale & storia dell’errore giudiziario” — dichiarazioni processuali di o.s. # Come una lettera aperta — intervento
rivolto al “popolo autonomo” B Block-notes» Shalom / Inch’Allah — ¢ possible sognare concretamente un non-Stato ? # Contro est/ovest,
nord/sud e oltre — bisogna disaggregare ancora per linee trasversali @ Differenze e ripetizioni § “Voto per Tortora, perché no?” @ Dibat-
tito. » Ricordate le 50 000 firme per una “legge d’iniziativa popolare™? B Varie ed eventuali...
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$ Alcune cose sono minime. Per esempio, lo
smantellamento del sistema della differenziazione:
abolizione delle carceri speciali, abolizione imme-
diata dei “braccetti” della morte in vita, non rin-
novo dell’articolo 90 del regolamento, che sos-
pende tutti i diritti umani nelle carceri. Per esem-
pio, la moltiplicazione di forme alternative alla
detenzione, la concessione della liberta a madri di
bambini e a chi ¢ malato, Papertura del carcere a
forme di socialita interna ed esterna. Per esempio,
la drastica riduzione del termini della carcera-
zione preventiva.

# Altre cose sono piu difficili. Per esempio, lo
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Questa potrebbe essere una “traccia” per una
piattaforma su cui aprire una vertenza di libera-
zione, adeguata a un pib generale discorso sugli
spazi di liberta, sulla rivendicazione di piir reddito
e meno lavoro, pii libertd, meno Stato.

Una vertenza da articolare in una serie di lotte e
rivendicazioni. Per le quali dar vita ad un’intesa
— una legs, per esempio, dei comitati, che si
faccia portatrice di questa “congiura di liberta”.
E' \'amnistia dal basso, I’amnistia in piazza. Rico-
minciamo a discuterne. »

i
S iL; NOPSIS A cura del Gruppo d'iniziativallotta per lamnistia, contro il carcere, per la liberazione”
Lettere ¢ interventi di Franck Cimini, Franco Piperno, Gian Maria Volonté, Lauso Zagato, familiari di prigion
Chi vuole ricevere, contrassegno, il numero di Synopsis, pud scrivere a
* Lucia M. Martini, via Solferino, 9 — 20121 Milano. * (EP, 26 rue Lecourbe — 75015 Paris, France,




