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Danicle Halévy ¢ nato il 12 Dicembre 1872. La sua
prima pubblicazione fu una traduzione del Caso Wagner di
Nietzsche (1892) e fino al 1898 Nietzsche fu il suo studio
principale.

A coronare questo lato della sua attivita ¢ venuta nel 1909
la maravigliosa Vita di Nietzsche (di cui & prossima la tra-
dugione italiana), colla quale egli ha per sempre strappato

Lanima del poeia di- Zarathustra al dilettantismo salottiere

di mezza Europa, per ricomporla nella santitd austera della
sua solitudine profetica.

Gli studi su Nietzsche erano siati interrotti dallaffare
Dreyfus. Durante la rivoluzione dreyfusiana /Halbvy fu
tra i primi e pit nobilmente operosi partigiani di Dreyfus e
lo dimostra la sua Apologia per il nostro passato pub-
blicata nei Cahiers de la Quinzaine (1909-r0, XI. 10).

Condotto  dagli avvenimenti e dal suo profondo intuito
storico ad occuparsi di educazione popolare, vi mise tutta
Pamima. Studid il movimento operaio non nella sua ideolo-
gia, ma nelle sue istitugioni e nei suoi womini, e questi studi
furon materia del suo libro Saggio sul movimento ope-
raio (1900).

Compenetrato del bisogno di ringiovanirsi delle ideologie
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rivoluzionarie ¢ degli element! di ringiovanimento che possono
scaturire dalle istituzioni dette rivoluzionarie (sindacati, coo-
perative ecc.) egli si legd con Sorel, Pelloutier, Lagardelle,
Berth, con tutti gli womini che avevano dato al sindacalismo
rivoluzionario le sue formule. Tenne molte conferenze alle
universita popolari e la narrazione che pubblichiamo fu ap-
punto immaginata per dare a degli operai, ad un pubblico
ostile allaristocrazia, alla morale ¢ alla guerra, un’idea di
quello che potrebbe essere una aristocragia, una morale, una
guerra, rampollata dai suoi istinti. Questa narragione fu
fatta sotto forma di conferenza, rinnovata parecchie volte e
scritta dietro le insistenze d’un amico libertario. Apparve nei
Cahiers (50 Quaderno della quinta serie, 22 Dicembre 1903)
col titolo Storia di quattr’anni, 1997-2001. Ma non si tratta
di una fantastica anticipazione siorica. Le radici di questo
racconto si addentrano nel terreno della realtd sociale presente.
E un quadro della degenerazione democratica e insieme un
processo di morale rigeneragione, un bilancio delle energie di
ogni democrazid.

Percié lo abbiamo intitolato 11 castigo della democrazia
quantunigue Tautore ci abbia fatto notare che pud esislere una :
democrazia puritana. Certo non & quella giudicata e pesata
attraverso le generazioni in questa storia di cui sentiamo,
con Péguy, « la virtik singolare, gli approfondimenti niste-
riosi, i ricorsi quasi inverosimili, i torbidi orizzonti d’inquie-
tudine, i sentieri infiniti, le avanzate, le distrette, le grandezze
spesso uniche »,






— Addio, compagni, addio ! partiamo !

Cost gridavano Giovanni Schrader e Claudio Touron
picchiando, I'un dopo I’altro, alle porte chiuse che sbocca-
vano di cinque in cinque metri, a destra e a sinistra d’un
lungo corridoio,

Delle esclamazioni vaghe, delle voci sonnacchiose e poco
soddisfatte, risposero ai due giovani che tamburellavano e
chiamavano senza posa. Una porta s’apri; apparve un uomo
in camicia.

— Alla grazia dell’addio! — diss’egli. — Sono ap-
pena le cinque. Bisogna proprio che nessuno dorma per-
che partite !

Guardava con invidia Giovanni e Claudio le cui fac-
cie giovani e aperte facevano bene a vedersi; e ripeteva
fregandosi gli occhi : -

— Fortunati! Fortunati !

— Sicuro, fortunati ! e poi, salutaci : ¢ Pora. In mar-
cia per Parigi!

Si abbracciarono allegramente prima di lasciarsi, poi
i due viaggiatori scesero le scale. Giovanni propose :

— Se passassimo dal laboratorio ? Il vecchio c’¢ di
certo, lui che & sempre il primo a levarsi,



— Spicciamoci, — rispose Claudio.

I due giovani si recavano a passar qualche mese in uno
stabilimento di studi scientifici superiori a Bellevue, presso
Parigi, ed era questa la ragione della loro gioia, perch¢
eran studiosi.

Attraversarono un’aia vasta e meticolosamente pulita,
aperta da un lato sopra una larga vallata in fondo alla quale
si sdipanavano le pesanti volute della bruma mattutina.

Delle vacche girarono gli occhi verso questi ragazzi
frettolosi, poi si rimisero maestosamente a pascere. Gio-
vanni e Claudio non ebbero né un pensiero né uno sguardo
per I'ambiente familiare. Su quel fianco delle montagne del
Giura c’erano nati. Per diciott’anni c’erano cresciuti la-
vorando in quella stessa colonia ; allontanarsene un poco
era una gioia.

Si diressero verso un piccolo fabbricato isolato, una
costruzione leggera e graziosa, la cui ossatura metallica,
tutta visibile, inquadrava dei colonnini di mattoni e dei
rivestimenti di ceramica rosea scintillanti nella luce
umida.

Bussarono ad una porta colla scritta : Laboratorio.

— Entrate! — rispose una voce grave.

Entrarono. La sala abbagliava dal biancore che riman-
davano d’ogni parte agli occhi le ceramiche del pavimento
e dei muri, i marmi delle tavole, i catini sulle tavole e
il latte nei catini.

— Compagno gestore l... — disse Claudio.

— Un momento, — replicd il compagno gestore, il
quale curvo sur un bel lago di crema, esaminava minu-
ziosamente un piccolo strumento.



I due giovani rimasero immobili, aspirando I’odore
delizioso.

— Dieci, tre decimi, — mormord I'nvomo, dopo un
momento. '

Scrisse 1’osservazione sopra un gran registro e poi tese
le mani a Claudio e a Giovanni.

— Eccovi dunque partiti! Avete un anno di buon la-
voro davanti a voi. Tillier vi impiegheri come prepara-
tori, Poi vi fard fare degli esercizi pratici e dei riassunti.
Non ce n’¢ altri per aprir gli occhi d’un principiante. Pilt
d’una volta quando me ne sto 14 curvo sui miei catini e sulle
mie provette penso a lui grazie al quale vedo tante cose.
Andate a Parigi direttamente o per Besangon ?

— Per Besancon. Abbiamo appuntamento con tre
compagni che faranno con noi una sosta a Bellevue.

— Besancon stamattina! — disse il chimico con
voce di subito rattristata. — Sard uno spettacolo ripu-

- gnante. Che sporcizia questi giorni di elezioni generali!

Qui faremo passare Lombard: & quasi certo. Ma altrove?
Quando l'avremo dominato questo maledetto suffragio
universale ? Povera Francia! sempre menata dagli alcoo-
lizzati, dagli incoscienti !

Giovanni e Claudio ascoltavano con riguardosa defe-
renza. Troppo giovani per nutrire due pensieri ad un
tempo, pieni della gioia di partire, non si curavano gran
che di quelle elezioni generali che pure minacciavano il
paese. Il chimico se ne avvide, interruppe i suoi lamenti :

— Infine! non & a questo che pensate ; tanto meglio
per voi. E dovete aver fretta. Addio, ragazzi, ricordatemi
a Tillier.



— Non mancheremo di farlo — risposero i due amici.

Strinsero la mano al vecchio e scesero d’un passo
rapido e allegro verso la vallata. A destra e a sinistra le
casette abitate dai membri della comuniti ammogliati,
sorgevano di tra la nebbia come masse informi.

— Dormono tutti — osservd Giovanni. — Abbiamo
fatto bene a salutarli fin da ieri.

Camminaron mezz’ora. Poi una barriera bianca taglio
loro la strada all’incrocio d’un’altra via. Eran giunti al
termine dei Joro fondi e quasi subito sopraggiunse e si
fermo il tranvai di Besangon.

Salirono e, appena seduti, chiacchierarono dei vasti
lavori, delle meravigliose ricerche che stavano per intra-
prendere. Discutevano con quella vivaciti, con quella in-
genuith intellettuale che aggrazia la gioventi virile. Non
si saziavano di parlare e non degnavano d’uno sguardo
il paese.

Eppure com’era grandiosa e triste la C’ll‘l‘lp'lﬂlm che
percorrevano e come avrebbe sorpreso gli sguardi dun
uomo del diciannovesimo secolo! Era deserta da somi-
gliare ad una landa immensa.

Di tanto in tanto si distinguevano, tra gli alberi, le
guglie d’un campanile diroccato dominante i muri alti di
una chiesa, Dintorno s’alzavano scheletri di case: era
Paccampamento d'un antico villaggio.

#
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Come aveva potuto compiersi una simile trasforma-
zione ? Merita d’esser raccontata questa curiosa storia in
cui la chimica tiene piti posto della politica.
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Nel 1925 il tedesco Ziegler era riuscito a fabbricare
dell'albumina, mirabile materia organica per Ialimentazione
degli uomini; i processi che aveva scoperto eran molto
costosi e senza possibili applicazioni industriali. Ma i cer-
catori dei due mondi, animati dalla speranza di un’ inven-
zione straordinaria e prodigiosamente lucrosa, si applica-
rono al problema e ben presto trovarono non una, ma
tre 0 quattro soluzioni pratiche. Nel 1929 il chilogrammo
di albumina si vendeva un franco ; nel 1951 settantacinque
centesimi ; nel 1952 quarantacinque.

Da principio era stato uno scoppio d’entusiasmo. L’u-
manita aveva dunque vinto le serviti della terra e dell’of-
ficina, era rieita alla sua emancipazione. Un operaio
avrebbe potuto guadagnar da campare lavorando quattro
tre o due ore invece di otto, dieci o undici. Ma presto
fu un urlo di scompiglio: la pit inaspettata rivoluzione
disgregava la societd.

Il pane, le patate, divennero in tre anni degli alimenti
di lusso, dei divertimenti da tavola, e due vaste culture
si videro abbandonate. I villaggi furon disertati e le citth
ingombrate da una moltitudine immensa : tutti i conta-
dini, sedici milioni di creature sui trentacinque che popo-
lavano allora la Francia. La concorrenza sviliva i salari e
li fece scendere cosi bassi che nel 1933, nelle grandi cittd
curopee, era ben pagato chi prendeva due lire per dieci
ore di lavoro.

Dei disgraziati, a centinaia di migliaia, emigrarono,
senza riflettere che negli Stati Uniti ed in Australia la
erisi era uguale. Queste nazioni vietarono la loro entrata
ed i piroscafi ricondussero i primi partiti.
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Ci furon delle sommosse in tutte le grandi citta. Si
incendiarono delle officine, si massacrarono degli inge-
gneri. Incendi e massacri non rendevano al contadino
Pantico lavoro dei campi. Le societdi umane erano tur-

bate nella loro vita tradizionale dal diffondersi fulmineo

di una invenzione chimica.

I demagoghi acciuffando la fortuna, empivano il mondo
delle loro voci. Sostenuti dall’ ira formidabile degli agrari
spossessati, dal rancore degli urbani delusi dopo inaudite
speranze, denunziavano la scienza sempre alleata degli ebrei
e da essi sfruttata; denunziavano Simeone Kohnson il
quale, direttore e proprietario quasi unico del #rust delle
albumine, realizzava nello sfacelo universale un prodigioso
patrimonio ; reclamavano la confisca delle sue officine, il

divieto di fabbricar le albumine. Ma gli urbani facevano

opposizione. ~

Allora i demagoghi trovarono un altro espediente :
reclamarono per ogni giornata di lavoro un minimo di
paga ¢d un massimo di durata. Alcune dimostrazioni fu-
ribonde fecero pressione sul Parlamento che voto, in un
pomeriggio, la legge delle sei ore e delle dieci lire. Ma
la concorrenza agl con pili forza e con pill continuita
della legge : i salari non si elevarono, le ore non dimi-
nuirono.

Allora le folle espressero un nuovo desiderio: L’al-
bumina gratuita ! gridarono ; e due officine saltarono in
aria la stessa notte. I socialisti fecero il commento a que-
sto grido oscuro. Nazionalizziamo ’albumina, dissero. E
depositarono un progetto di legge che Camera e Senato
fecero a gara a votare, Il trust di Simeone Kohnson fu

A

sl Jhat it



espropriato senza indenniti, e l'albumina largamente di-
stribuita agli indigenti. Questa misura ebbe buon esito.
Le distribuzioni attenuarono la ferocia della concorrenza.
Lo Stato, direttamente interessato a diminuire il numero
degli indigenti, utilizzo il benefizio del monopolio per tri-
plicare il corpo degli ispettori del lavoro, e applicare con
vigore la legge delle sei-sei. D’altro canto i sindacati ope-
rai ripresero un po’ di forza ed alcuni di essi ottennero
le cinque-sei o le quattro-sei. ! La situazione economica
ritrovd un po’ di stabilitd e la vita divenne possibile.

Tutti si congratularono del cambiamento. La vita era
facile, piti facile che non fosse mai stata. Grazie alla di-
minuzione delle ore di lavoro, il divertimento, raro pri-
vilegio d’una volta, era diventato cosa comune. Si andava
a passare qualche minuto all’officina o all’ufficio, poi si
era liberi. Cost il numero dei luoghi di piacere si era
moltiplicato, e i teatri davano rappresentazioni di mat-
tina come di sera. La qualitd degli spettacoli era molto-
bassa, i costumi parecchio degradati; ma si respirava, ci
sidivertiva, resi poco difficili dal rigore della crisi attra-
versata. I filosofi dicevano: a questo nuovo pubblico bi-
sogna lasciare il tempo di far la sua educazione; se la
fard.... Non mancavano gli ottimisti a esclamare : Eccoci .
alla fine. Il pauperismo & vinto. S’avvicina I’emancipazione
definitiva. "

Ma ben presto si ebbe sentore che quella pace era una
tregua e che si viveva su degli abissi. Spuntavano i mali

1 Queste erano le abbreviazioni correnti: la prima cifra desi-
gnava il numero delle ore lavorative, la seconda il tasso del salario.
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nuovi in questa nuova umanitd. Dapprima I'attenzione fu
attirata da certe deformazioni dell’ istinto sessuale, da una
licenza insieme pornografica e raffinata, diffusa dappertutto,
Poi si dette ascolto ai medici che segnalavano 'aumento
del numero degli alienati: da 55,378 nel 1875 era salito
nel 1900 a 87,428; nel 1920 a 164,971; nel 1930 a
256,001 ; nel 1936 a 378,126; e in pari tempo indicavano
le cause: in primo luogo, causa originaria, la vacanza dello
spirito determinata dai troppo lunghi riposi: poi, conse-
guenze di questa causa prima: [’ intossicazione alcoolica,
male antico che non progrediva; I’intossicazione colla
morfina e coll’oppio, che penetrava con forza irresistibile
nel pilt profondo della societi.

Certi moralisti esclamarono : « Il progresso materiale
corre troppo. Si proibisce alle automobili I'eccessiva ve- _
locitd ; ma bisogna rallentare la scienza stessa ». Era un
voto platonico. Si inventavano continuamente dei nuovi
processi tecnici e di giorno in giorno cresceva questa ric-
chezza fangosa in cui sembrava che I’umanitd si impa-
niasse.

Allora fu manifesto che la soppressione della miseria,
lungi dal risolvere i problemi dell’umanita, li poneva tutti
all’opposto, costituendo per la prima volta una vera uma-
nity, Cosa avrebbero fatto quelle moltitudini, un .tempo
bisognose, delle loro anime e dei loro corpi oziosi ? L’uti-
lizzazione dei divertimenti diventd la quistione sociale pit
urgente.




Una aristocrazia reclutata tra gli universitari, i medici,
gli artefici, meccanici o chimici, dava invano ’esempio.
Essa occupava le sue ore di vacanza con esercizi di
cultura svariati, colla ginnastica e colla musica. Alcuni
ebbero I’idea di organizzare dei concerti gratuiti in cui le
opere di Palestrina, Bach, Haendel, Beethoven, Mozart e
Gluck furono eseguite da orchestre e cori di dilettanti.
Credevano che le onde musicali avrebbero il potere di
rigenerare le masse. Che illusione! Questa aristocrazia la-
vorava per un’aristocrazia, Non giovava che a s¢ stessa
frequentando i grandi uomini e la sua influenza era imper-
cettibile nell’enorme degradazione circostante. Quelli che Ia
costituivano lo riconobbero presto e si rassegnarono al
loro isolamento. Si ritrovavano continuamente nelle loro
case popolari, nelle loro universitd popolari, nelle colonie
‘industriali o rurali che avevan fondato. Furono chiamati
« socialisti libertari » perché non domandavano nulla allo
'stato all’ infuori della libertd di organizzarsi a modo loro.
Dicevano: — Coll’esempio si debbonoistruire gli incoscienti.
— Ma senza dubbio I’esempio non bastava, perché i vizi
e le tare continuavano a propagarsi.

Nel 1945 un.congresso delle societd scientifiche, riu-
nitosi per iniziativa dei medici, pubblico un manifesto in
cui i pericoli pubblici erano esposti con una certa solen-
nitd. « Domandiamo una legge contro I’alcool — contro
la morfina — contro I'oppio » era la conclusione. « Do-
mandiamo d’essere ascoltati.... Noi scienziati, siamo oggi
i principali creatori della ricchezza. Abbiamo il diritto e,
di fronte all’umanita, abbiamo il dovere di governarne
scientificamente la consumazione, Si ingannano a partito

i
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e se ne pentiranno un giorno, quando forse sari troppo
tardi, coloro che s’ immaginano di poter trarre profitto
dalle nostre scoperte e ripudiare la nostra disciplina ».

I socialisti libertari, messa da parte ogni divergenza
dottrinale, dettero energico appoggio agli scienziati auto-
ritari. Lo sforzo fu serio. Furon diffusi dei libri e tenute
~ delle conferenze. Il divieto legale degli alcools e dei nar-
cotici fu concordemente richiesto. Se i propagandisti non
avessero avuto da convertire che il pregiudizio forse sa-
rebbero riusciti, perche il pregiudizio era debole.

Ma urtavano contro i dieci o venti finanzieri che sfrut-
tavan l’avvilimento delle folle. La fabbricazione, il com-
mercio dell’alcool e della morfina erano intieramente mo-
nopolizzati dal trust Rodrigue-Kohnson et Lefort-Kohnson
era, d’altronde, padrone assoluto dei caffé-concerto, dei
teatri e degli otto giornali principali.

Diretta da alcune famiglie ebree, temperanti e di buoni
costumi, questa formidabile amministrazione era lo stru-
mento della degenérazione europea. Per essa fu un trastullo
ammortizzare 'agitazione degli igienisti. Derisi nei caffe-
concerto, biasimati in parlamento, insultati dalla stampa,
furon presto screditati.

La campagna non era stata del tutto vana. Essa aveva
riunito qualche centinaio d”individui, tutti di serio valore,
che si erano affigliati alle societd di cultura, alle colome
comuniste, alle cooperative dei libertari.

Ma I azione sulle masse rimaneva insensibile. Nulla
poteva arginare il cieco movimento che le trascinava in -
tutta I’ Europa, verso un’irrimediabile degradazione, verso
le diverse forme della morte, morte lenta per dissoluzione
o rapida coi veleni orientali. La morfina era d’uso comune
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da quando un’invenzione del dottor Bourmont ne aveva
attenuato le conseguenze patologiche acute. Si avvertiva an-
che il gusto per I'oppio. L’uso del terribile hascich rimaneva
un gusto segreto di cui era arduo valutar I’estensione.

Un fisiologo russo, Novgorod, inventd degli eccitanti
per mezzo dei quali si pot® morire tra spasimi di godi-
mento dopo cinquanta ore di erotismo continuo. Era un
uomo austero’ che pubblicd la sua scoperta perché un uomo
di scienza, pensava lui, deve pubblicar tutto.

Una societd speculatrice sfruttd presso questa novita e,
nel 1850, il novgorodismo prese a Vienna le proporzioni
di un’ epidemia. La polizia era indifferente e, d’altronde,
cosa avrebbe potuto fare? La semplicitd dei processi im-
maginati da Novgorod, la diffusione dei prodotti e degli
strumenti chimici rendevano il controllo illusorio. II culto
‘della morte attraente, I’ eutanasia, dimenticato dopo la
decadenza romana, riebbe i suoi fedeli.

Queste vertigini ebbero i loro poeti e i loro filosofi
che opposero teoria a teoria. E perche, dicevan essi, il -
processo verso la vita varrebbe piti del processo verso la .
morte ? La vita ¢ una conquista, un -accumulamento di
forze, e, reciprocamente, tutti i godimenti sono delle per-
dite, delle lente esalazioni che spendono e danno da gu-
stare le forze accumulate ciecamente dalla vita.

Perch¢ questa imposizione di” una disciplina eterna, che
non autorizza mai quello che chiedono tutti i nostri istinti,
il piacere ? Noi affermiamo la spperioritd della dispersione
sulla tensione, della dissoluzione sull’organizzazione. Noi af-
fermiamo che la vita non ha senso se non dal godimento,
dallo sbocciare che annunzia la morte.

Certi individui, nevropatici, epilettici, tubercolosi gua-



riti, dotati dalla stessa degenerazione di una sensibilith
iperacuta e a volte squisita, snaturarono la poesia, la mu-
sica, la pittura e perfino la scultura. La pura invenzione
dei greci, I'arte, forma visibile della virtl, ridussero a
veleno mortale e saturo di amarezza. In fondo al loro sa-
dismo vi era un irreparabile sfacelo, un’ interruzione del-
I’ istinto vitale. I meglio dotati tra Joro, un Bonhours, un
Marolle, esprimevano questa malinconia con un’ intensitd
da impressionare. Andavano verso la morte attraverso il
piacere e logicamente eran condotti alle pratiche eutana-
siche : vi trascinavano i loro lettori.

Gli asili, quantunque vasti e innumerevoli, non basta-
vano a raccoglier gli idioti ed i pazzi ch’era facile incon-
trare, vaganti per le strade, come gli ubriachi nel dician-
novesimo secolo. Circolavano e nessuno ci badava. Nel
1972 quelli di Limoges accopparono i loro custodi, inva-
sero la cittd in numero di milleduecento, saccheggiarono
gli spacci d’alcool e di morfina, disarmarono una caserma,
percossero la polizia, corsero all’ Istituto di Rigenerazione
obbligatoria (si chiamavan cosi le prigioni) e misero in
libertd duemila ladri. Ci volle il cannone per debellare la
spaventosa insurrezione di tutti i degenerati.

Essendosi mossa 1’opinione pubblica, i socialisti liber-
tari e gli scienziati positivisti credettero opportuno di pub-
blicare insieme un manifesto in cui ricordavano lé loro
dichiarazioni del 1945. Ripetevano i loro avvertimenti, i
loro prognostici.

La prima accoglienza fu favorevole; le idee espresse
furono ascoltate. Ma fu un movimento di opinione e di
discorsi, nulla pil. Quell’ umanith era diventata incapace
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| di seguire un pensiero, d’accettare un’influenza. Si schi-

ava, sfuggiva come un fluido.

.1l trust Rodrigue-Kohnson et Lefort riconquistd subito
il' suo primato. I giornalisti fecero un diversivo. Era stato
perpetrato da poco un delitto sadico. Ne pubblicarono, ne

' magnificarono i particolari. Tutta I'attenzione pubblica fu

attirata sulla personalitd del delinquente. La sua biografia,
i suoi ritratti a tutte Petd della ‘vita, le sue lettere intime
che gli editori si disputavano a colpi d’oro, empirono i
giornali e le vetrine dei librai. L’eroe restava irreperibile
e gli amatori si desolavano al pensiero di perdere un cost
bel processo. Ma dove la polizia falliva, riusct un giorna-
lista. Scoperse I'nomo, lo sotterrd in un nascondiglio, e
per prezzo della liberty gli fece scrivere le sue memorie.
Le edizioni, pubblicate contemporaneamente in russo, in
tedesco, in inglese, in francese, si diffondevano a piti d’un
milione di copie alla volta. Lutero, nascosto nella Wart-
burg, aveva agitato meno il mondo coi suoi manifesti
di questo eroe del delitto col racconto delle sue esperienze.
Gli avvenimenti di Limoges furono dimenticati e le
elezioni generali del 1973 mandarono alle Camere la stessa
maggioranza fissa di « liberali popolari », demagoghi man-
tenuti dal trust, che vivevano sulla decadenza comune. .
La minoranza assistette pitt che non prendesse parte
alle dispute sconclusionate. Fu stabilito di farle pagar caro
la paura che aveva ispirato per un momento. Le sue as-
sociazioni furon perseguitate, ritorcendo contro di esse le
leggi elaborate dai repubblicani del secolo decimonono per
arginare |’ organizzazione clericale : dichiarazioni sempre
revocabili, diritti d’accrescimento, divieto di insegnare e
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di fondare stabilimenti, ecc. Fu tutto vano: i processi |
riusciti contro i frati incapaci e supertiziosi, non poterong
indebolire i cooperatori socialisti. Essi continuarono a for-
nire la quasi totalitd del personale scientifico di cuii’la
societd. aveva bisogno. Le loro mogli seguitarono ad am-
ministrare gli ospedali e le scuole. Malgrado gli ostacoli, -
i loro stabilimenti non smisero di prosperare. Restavano
potenti, checché si macchinasse loro contro, perla sem-
plice ragione che costituivano ’aristocrazia 1nd15pe1151b11e.
I mxghon si associavano loro continuamenté, e entravano
nelle loro colonie, come i dotti, nel Medioevo, entravano
: nei monasteri, ma per il lavoro, non per la preghiera. Un
nuovo gruppo li secondd. L’avevano costituito dei cattolici -
seri. Costretti a romperla coi resti miserabili della Chiesa
Romana, sfigurata dalla stregoneria, avevan costituito una
chiesa dissidente, retta da un concilio di tre vescovi. Sci-
smatici, si reggevano sull’ ortodossia dottrinale. Professa-
vano una teologia tutta agostiniana e giansenista; crede-
vano alla malvagita radicale degli nomini, al valore assoluto
dei sacramenti amministrati dal prete, alla necessitd della
grazia gratuita per la salvezza. Questa fede lugubre, che
aveva spaventato i cristiani del secolo decimosettimo, parve
accettabile ad alcuni liberi pensatori del ventesimo. Nume-
rose famiglie s’ unirono a questi « vecchi cattolici », che
avevan posto il centro della loro Chiesa in una colonia
cooperativa installata a Port-Royal-dei-Campi. Separati, in
_teoria, dai socialisti libertari, ma uniti nella pratica, scam-
biarono con loro dei rapporti di stima.

Isolati per necessity di cose, perché erano differenti e
superiori, la solitudine imposta .fu per queste poche mi-




 gliaia di individui un privilegio che li rese piti differenti e
ancor pili superiori. Animati dal disprezzo che ispirava loro
la quasi totalita del genere nmano, felici, d’essere cosi in
-alto, desiderosi di salire ancora, cercavano soltanto in seé
~ stessi delle nuove ragioni di vita e le trovavano. Si forti-
ficavano colla disciplina in un mondo travolto dalla dis-
soluzione. Godevano della loro attivita e di se stessi in
- 'mezzo all’ umanith che pareva apprezzasse solo i diverti-
menti. Fedeli al loro passato, padroni delle loro passioni,
risoluti di fronte all’ avvenire, realizzavano una vera esi-
stenza umana. Praticavano la virtl, meraviglia d’arte e di
realtd da tanto tempo misconosciuta.

Questa rinascenza del senso eroico aveva provocato
la restituzione di un tipo dimenticato — lo scienziato
- dell’ antichitd, il santo, la santa del medioevo. Ogni co-
lonia aveva i suoi filosofi, i suoi maestri di vita. A quelli
che li circondavano rendevan gli stessi servigi che avevan
potuto rendere, in altri tempi, ai loro amici, ai pochi di-
scepoli, quelle grandi forze appena o male utilizzate che
furono un Teofilo Dufour, un Vacherot, un Bersot, un
~ Bixio, un Lagneau, un Pécaut. Sapevano pensare ed ¢ ne-
cessario nella societh che alcuni pensino per tutti, perche
il pensiero ¢ un compito che prende tutta la vita, e tutti
non possono darlo. Scrittori sobri, insegnavano, colla pa-
rola e coll’esempio, 1’ esperienza integrale in cui I’ anima
si abbandona col corpo, la purezza del piacere’legata al-
I'atto come al fiore il profumo, la virth creatrice della vita.
Erano circondati ed ascoltati. Si raccoglievano le loro parole
che parevan venute di cosi lontano; si osservavano, si imita-
vano le lero abitudini vitali. Morti, si continuava ad averne
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una specie di culto. Dei piccoli monumenti collocati nel
giardino o nella stanza comune, perpetuavano la loro me-
moria. Nella colonia agricola di S. Everest (Forez), si
conservava preziosamente il fraimmento di carta sul quale
Clemente Vallon, reso muto da un cancro, tracciava quel
che voleva dire ai suoi amici. Sul basamento del suo bu-
sto avevano scritto la sua ultima riga: « Nell’ ora della
morte non possediamo pitt di quello che abbiam dato ».
La gloria di questi individui era notevole perche tutti
sentivano quanto bisogno ci fosse di loro. Distrutta dai fatti
I’ ingenua fede del secolo decimonono in una specie di
Provvidenza materialista che avrebbe condotto gli uomini
al meglio, tutti o quasi tutti reputavano che il bene ¢
una creazione dell’'uvomo il quale deve non contrariare la
natura, ma aggiungersi ad essa, come il genio dello scul-
tore al blocco di marmo. Cosl il filosofo aveva ritrovato
quel posto elevato che gli spetta naturalmente, come al
pitt utile. In nessun luogo, se non forse nelle cittx della
Grecia primitiva, la vita fu meglio regolata che in certe
colonie cooperative: calzolai di Amiens, orologiai di
Doubs, allevatori del Giura, taglialegna e scultori in legno -
della Niévre. Il lavoro manuale, alternato con quello in-
tellettuale, manteneva in equilibrio le loro facoltia. L’affi-
narsi dello spirito non si traeva dietro nessuna degenera-
zione fisica, e il benessere cresceva colla coscienza.
Malgrado le leggi restrittive, le associate allevavano i
loro figlioli che ricevevano una mirabile educazione, e quei
figlioli, divenuti adulti, s’univan tra di loro, formando delle
nobili coppie che perpetuavano una tradizione e forse co-
minciavano una razza. La loro magnifica salute teneva




lontana la tristezza e né I’incertezza n¢ 'orror dei tempi
rallentarono mai la loro energia. '

Che avvenire potevan sperare queste poche migliaia
d’uvomini ?... Si costituirebbero come un’aristocrazia dell’in-
telligenza e della volontd, si impadronirebbero del potere
con una lenta imposizione ? Questa prospettiva di regnare
sopra unasilo di degenerati era la loro miglior speranza.
Ma temevano e giustamente, i capricci delle folle malvagie
che detestavano la loro superioritd. A ogni esperimento
di suffragio universale vedevan venir su una maggioranza
pitt livida, pii ardente contro di loro e ogni volta si do-
mandavano : stiamo per esser schiacciati dalle imposte e
dalle leggi d’eccezione? Siamo condannati?

Il giorno in cui comincia questo racconto, aspettavano
non senza un tantino d’ansietd. La sera stessa avrebbero
saputo il resultato di quelle elezioni generali che forse
avrebbero dato una forza definitiva agli agitatori « liberali
popolari ». Eran note le intenzioni di costoro: chiudere
'accesso a tutte le funzioni pubbliche, e anzitutto all’ in-
segnamento, ai membri di associazioni chiuse. Tale mi-
sura avrebbe colpito al cuore quel po” di vera civilth
che si era potuta salvare.

*
* ok
— Ecco Besancon : siamo arrivati — disse Touron, in-
terrompendo una dimostrazione dell’amico.
Il tranvai s’ingolfd in una strada dalle case miserabili,
per un terzo distrutte. I rari passanti avevano I’aspetto
malaticcio, come certi abitanti delle regioni paludose dove
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infuria la febbre. Claudio e Giovanni osservavano in si-
lenzio. Il tranvai si fermd e scesero cercando cogli occhi

la Casa del Popolo che sapevano vicina. La scorsero pre-

sto: la sua facciata simpatica spiccava gradevolmente tra
le altre. Nondimeno accostandosi, videro che una persiana
penzolava miserevolmente e che i vetri eran quasi tutti rotti.

— Guarda un po’ — disse Giovanni — si direbbe che
han sostenuto un assedio.

Il gestore della casa, ritto sulla soglia della porta, Ii in-
terpelld a voce spiegata : :

— Avanti, giovanotti! vi conosciamo! vi ho visti
spesso alla vostra latteria quando ci passo per la gita....
Guardate la mia facciata ? E proprio bella ! Tutta la racca
¢ venuta iersera a rompermi i vetri, uscendo da un co-
mizio liberale popolare. E se non fossimo stati qui in
quindici compagni coi nostri revolvers, credo che avreb-
bero finito per demolire la casa.

— State proprio bene a Besangon! — disse Claudio
Touron. .

— Gridavano non so cosa, roba da pazzi. Sembra che

ieri ne sia morto uno a caso, all’ ospedale. D’ altronde '

tutti i giorni muoiono a picce: questi alcoolizzati, questi
degenerati son men che mosche. Ma insomma, pare che
ieri morissero ancor pit fitti del solito ; e le beghine hanno
immaginato di dir ch’era colpa dei medici che, per far pit
presto, vogliono avvelenare la povera gente. Pazzie, vi dico;
ma le pazzie van bene coi pazzi, ed ecco il risultato.,

— Avvelenare la gente! storie da .medioevo.

— Quella racca Ii & la peggio che ci sia. Eppure la
loro idea di veleno la trovo 1bbastanza buona. Potrei tirar-




gliela una polpetta a tutti quanti: va a finire che gliela
faccio. Badatemi questa — disse accennando due passanti
emaciati. — Strascicano miseria e sofferenze ! Siamo trenta-
mila cittadini a Besancon. Ventiseimila di troppo. Avete
fatto colazione stamattina, giovanotti? Venite a rifocillarvi.

Li fece sedere e versd loro due tazze colme di latte.

— C’ ¢ tempo. Prendete il treno delle dieci e quaranta,
il diretto di Parigi. I vostri compagni di via, che vanno
con voi all’ officina chimica, sono arrivati iersera. Han
dormito qui. Eccoli che scendono.

Comparvero infatti tre giovani e una fanciulla e il ge-
store fece le presentazioni. Per qualche minuto fu un rapido

- scambio di parole. Nominarono le loro colonie, si sco-
persero degli amici comuni, poi, fatta la conoscenza, man-
giarono in silenzio. Il gestore leggeva un giornale.

— To’, to’ — disse a un tratto — sembra seria, questa
malattia all’ ospedale.

Uno dei giovani rispose :

— .Stessa cosa a Lione, il mese -scorso: la quarta
parte dell’ospedale s’¢ vuotata. E delle manifestazioni d”ieri
sera, cosa ne dice il suo giornale?

— Cerco.... si duole degli eccessi.... ah! i begli ipo-
criti ! non & un giornale liberale popolare, tenete presente ;
¢ un giornale progressista, piuttosto moderato.... e si man-
tiene riguardoso con quei bruti d’iersera. Leggo « certa-
mente gli atti violenti della nostra gentile popolazione
trovavano una scusa, una scusa forte in certe parole odio-
se, alle quali la misteriosa epidemia che ci affligge con-
ferisce una singolare portata ».Le « parole odiose » sono
la scappata d’un compagno, che aveva detto quel che pen-




siamo tutti, e cio¢ che i marci farebbero meglio a sbri-
garsi a morire per far posto.... '

— A noi — fini Giovanni ridendo. :

Si sent} una voce dalla strada, che gridava : — Abbasso
gli assassini ! ‘

Un sasso cadde sulla tavola dove facevano colazione,
I giovani si rizzarono di colpo e corsero alla porta.
Raggiunsero I’ uvomo che scappava, lo castigarono con due
schiafh e tornarono chiacchierando.

— Se ne son viste, se ne vedranno e la finird — disse il
gestore — son sicuro. Le masse si precipitano come un
cavallo ombroso che vuol buttar gitt il suo nomo. L’ uo-
mo siam noi. Non pare, ma i padroni siam noi. Badate
a quel ch’¢ successo alla Compagnia dei tranvai del Giura.
Ha voluto tirar via senza i compagni del sindacato. Ha
reclutato un personale, una bella camorra, dei gialli, dei
gialli autentici, d’oro. Vengon di Bretagna, d’ Italia, dal
Belgio ; eran cinquecento e non un lavoratore tra tanti.
I tranvai deragliavano, le macchine si guastavano ; lamen-
tele in tutta la regione. La compagnia ¢ tornata al sin-
dacato, non per piacere, ma per forza. E i compagni fanno
a modo loro. Quando ve lo dico ! Hanno bisogno di noi;
dunque siam noi i padroni.

— La Camera d’oggi sari peggio di quella di ieri —
disse Giovanni.

Il gestore scoppid in un’allegra risata.

— La Camera! lei & giovane. Credete che esista la
Camera ? Che la brava gente vada a votare e nomini chi le
aggrada. To andrd a passeggiare pei campi colla mia com-
pagna e le mie due figliole; & cosa pili seria.
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I nuovi amici partirono in orario. Riuniti nello stesso
scompartimento, chiacchierarono. Primo argomento fu la
politica ; ne parlavano con una inesperienza che la loro
ingenua gravith accentuava ancora di pit. Un ascoltatore
istruito avrebbe, senza dubbio, riconosciuto I'eco delle ul-
time controversie attraverso le loro parole imprecise.

— Quel che ci vorrebbe — disse un giovinetto di di-
ciassett’anni i cui occhi candidi erano incastrati sotto le ar-
cate magnifiche di una fronte vasta e ritta come un mura-
glione — quel che ci vorrebbe & che i comitati scientifici
obbligassero le Camere a decidere certe cose....

Rispose Claudio Touron:

- — Ma allora daremmo della forza agli scienziati e
questo non bisogna...

Chiara Vuillemot (la fanciulla) appoggid colla voce
sdegnata :

— No, non bisogna ; sarebbero degli altri padroni.

E Claudio :

— Pensate, degli uomini come Beniamino Rabaud, ¢
molto pericoloso.
~ Beniamino Rabaud era il capo dei positivisti autori-
tari. Chimico e biologo, eminente igienista, era stato con-
dotto dalle sue ricerche sulla vita e sulla patologia delle
cellule ad una precisa conoscenza delle leggi principali del-
Pereditd. 11 suo Manuale di Zootecnia (d’allevamento, per
usare una parola brutale) era considerato un’opera defini-
tiva. Sicuro di possedere le regole che avrebbero garan-



tito elevazione indefinita della sua specie, Beniamino Ra-

baud si era abbandonato, con una specie di trasporto, alle
sue tendenze dispotiche. Al solo nome di « libertd » s’ir-
ritava. La sua immaginazione gli rappresentava del conti-
nuo 'umanitd’ geniale che era pronto a creare e gliene ve-
niva contro gli avversari il furor dell’artista al quale si
nega la sua arte. I suoi discepoli numerosi e veementi
come lui, avevano fatto iscrivere sul frontone delle chiese
positiviste il motto dell’umanitd antirivoluzionaria: DI-

SCIPLINA - GERARCHIA - AMORE. Il giacobinismo '

‘dei Rabaudisti aveva avuto per effetto di compromettere
quell’alleanza dei libertari e dei positivisti che un’esperienza
pressoché secolare aveva mostrato possibile.

— Si, — rispose il giovinetto dagli occhi candidi, — °

Beniamino Rabaud non lo difendo; ma tutti gli scienziati
non son mica come lui; per esempio Tillier...

Infatti Tillier, direttore del Collegio di studi scientifici
superiori dove si recavano i nostri studenti, si era solle-
vato contro le tesi autoritarie di Rabaud e dei positivisti,
Si era sempre mantenuto in buon accordo non colla
democrazia degradata dal suffragio universale, s’intende,
ma colla democrazia organizzata dalle associazioni ope-
raie. -

Tillier, d’altronde, era relativamente isolato nel mondo
scientifico in cui le sue opinioni non avevan successo.

La conversazione si svid. I giovani s’intrattennero sulle
loro occupazioni, sulle abitudini speciali delle colonie in
cui avevano vissuto; infatti ognuna aveva le sue istitu-
zioni, le sue innovazioni di cui vantarsi. Claudio Touron
interrogd Chiara Vuillemot.

AT, S
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— Compagna, — disse — lei non ¢ dell’associazione
apicultrice di Poligny ?

Era un’associazione famosa per l'eccellenza dei suoi
prodotti alimentari, per le sue pubblicazioni sui costumi
delle api, ed infine per il numero di uomini e scienziati
distinti che aveva prodotti in quarant’anni.

— Infatti. — Rispose Chiara Vuillemot, con un moto
d’orgoglio che animd il suo sguardo e le colord le gote.

— Non ¢ molto, un conferenziere di passaggio da noi
ha parlato delle vostre scuole; ci ha molto interessati.

— Posso darvi delle informazioni : sono monitrice.

La nostra direttrice ha voluto abolire il sistema delle
grandi classi, delle classi caserme, come dice lei, in cui
¢’¢ un maestro solo con trenta e quaranta bambini. Ci
ha domandato 2 noi ragazze, se avremmo voluto ajutarla.
Accettato. Siamo in venti e diamo una mattinata sl e una
no per i bambini della seconda, venti ragazze per sessanta
bambini. Si scelgono da s&¢ la monitrice e lavorano con
lei a quel che preferiscono. o insegnavo storia naturale.
Per gli studi comuni, le lingue, la matematica, si formano
di nuovo le grandi classi. La nostra direttrice dice sem-
pre che ci sono due lati dell’educazione : il tirocinio della
disciplina per il -quale bisogna riunire i fanciulli, e la cul-
tura del dono, per la quale bisogna lasciare che si riuni-
scano da sé.

— Ecco. — Concluse un po’ imbarazzata dal lungo di-
SCOTS0. [ -

— Ma sarete disturbate dalla circolare del mese scorso
che vieta le scuole private ?
. — Ah! — disse tristemente Chiara Vuillemot — ¢ la
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mia preoccupazione. Speriamo che le elezioni non ci vadano
troppo male.

Ci fu un silenzio. Giovanni Schrader e Pietro Vimeu
leggevano. Chiara Vuillemot guardava la campagna tutta
siepi che il rapido e dolce scivolio del vagone attraversava.

Da Combs-La-Ville le case si affittirono sempre pill
numerose come tanti capannoni allineati, coi loro giar-
dini trascurati e la cintura rettangolare deiloro muri for-
midabilmente difesi dalle scheggie di vetro ritte. Parigi si
era estesa come una lebbra sui parchi della vallata del-
I'Yéres, gia cosi ridente. I tranvai elettrici avevano disse-
-minato la popolazione della citth e dei sobborghi sopra
un’enorme superficie di campagna contaminata. Il vagone.
varcava delle strade spaziose, solitarie e tristi quantunque
fosse domenica. Le feste popolari, cost buone e cosi
franche fino al principio del secolo, eran cadute in disuso.
In veritd il popolo, questo grande fanciullo che costituiva
la base sana delle antiche civiltd, non esisteva pit. Tutti
gli estremi della vecchia umanitd si eran fusi in un tipo
unico, molto simile all’impiegato del secolo decimonono,
debole gaudente e vestito alla borghese. Questa razza di-
sprezzava 'ebbrezza del vino che fa cantare e cercava le
ebbrezze silenziose e i vizi casalinghi.

Eran le sei e mezzo quando i giovani scesero le sca-
linate della stazione di Lione. Confabularono: dovevano
tirar dritto per Bellevue? O rimanere a Parigi fino alle
nove o alle dieci per aspettare colla folla il risultato delle
elezioni ? Era una gran tentazione ; rimasero.

Appena desinato, si diressero verso il centro. Erano
tutti e sei animati dalla curiositd e, senza rendersene conto,

it



camminavano un po’ svelti, coll’emozione di conoscere
finalmente la citth straordinaria che aveva dato al mondo
1 suoi pil alti pensieri e le sue piti raffinate corruzioni.

L’aspetto dei boulevards era imponente. I. rami degli
alberi incrociandosi si univano come un’ogiva sullo stra-
dale, e al posto delle case nude e fitte d’una volta, si inal-
zavano degli alberghi immensi, circondati di vasti giar-
dini.in cui i ricchi stranieri delle cinque parti del mondo
affluivano verso il piacere. Di Parigi amavano larte, i
~modi, e sopratutto le meravigliose pratiche di voluttd.
Parigi, sotto questo aspetto, era rimasta unica. L’ istinto
della sessualitd, diminuito in altri paesi dall’'uso dei veleni
~orientali, non aveva ceduto. La donna ci aveva serbato
tutto il suo fascino animale. _

1 sei giovani puritani procedevano in mezzo ad una
strana folla che li urtava e a volte li separava: si ricon-
giungevano subito con ansia inquieta. Sgranavano gli oc-
chi turbati e guardavano senza capire. Non sapevano re-
spirare quell’aria sottile, carica di efluvi amorosi e 'di
emanazioni intellettuali. Le otto eran suonate : il maestoso
pomeriggio di luglio agonizzava in un chiarore equivoco,
fatto di elettricith, di gaz e di sole.

Giovanni Schrader, che camminava vicino a Chiara
- Vuillemot; P'udi mormorar qualche sillaba. Credette ch’ella
gli avesse rivolto la parola e le chiese:

— Lei dice?
— Non dicevo nulla — rispose, e la sua voce era in-
trisa di malinconia. — Pensavo : disgraziati !

— S, disgraziati !
Arrivati alla fine di via Reale, i attird la piazza della




— 36—

Concordia col suo bianco chiarore. Traversarono il vasto
spiazzato. Ma quando giunsero gili dai Campi-Elisi, si fer-
maron di colpo. Non avevano mai n¢ visto n¢ immagi-
nato nulla di cosi bello.

E infatti, com’era bella la potente citta ! Il monumento
trionfale profilava lontano, sul cielo rosso, il suo arco
spalancato ; un fremito di luci e di bisbigli s’insinuava attra-
verso le fronde degli alberi centenari; nell’aria salivano
dei razzi e si piegavano scoppiettando ; una pioggia d’oro
veniva gilt silenziosamente. Qualcosa della grandezza degli -
antenati era passato nella corruzione dei figli.

I giovani, resi taciturni dall’ammirazione, scambiarono
uno sguardo : pensavano alla citth ‘del secolo decimonono
e Lorgoglio del passato acuendo la tristezza del presente,
seguitarono, senza dir verbo, per la strada grandiosa che
i francesi di un altr’epoca avevano tracciata per un’altra
umanita.

Passarono davanti ai caffé-concerto e alle arene, al Pa-
lazzo di sangue, al Colosseo, celebri pei loro spettacoli
crudeli, alla Casa del Sogno, famosa per le attrazioni
. oscene. Delle ragazze, dal corpo a volte grazioso, li sfio-
ravano fermando un istante su di loro la triste interroga-
zione degli occhi sbarrati.

Una di esse, giovanissima, la cui piccola anima era
inebriata dallo sfavillio dei lumi e dal ritmo delle canzoni
vibranti nella brezza, fece tre passi saltellando, poi si piantd
davanti a Pietro Vimeu urtandolo leggermente. Egli la
guardava e lei, trovandolo d’aspetto provinciale e gentile,
gli rise sul naso chiamandolo : '

— Bestione !




I giovani fecero ancor qualche passo. Poi, preoccupati
di non imbarazzare la ragazza che accompagnavano, fe—
cero silenziosamente un mezzo giro.

Tornarono sui boulevards assiepati da una folla ner-
vosa e malvagia. Si cominciava a conoscere i resultati
delle elezioni e le notizie che giungevano eran scritte man
mano, a lettere di fuoco, sul balcone del Palazzo dei
mornah.

" Pili di venti deputati uscenti, posnmst: o socialisti li-
bertari, erano vinti. I liberali popolari tornavano al po-
tere dappertutto con delle maggioranze pili numerose.

Alla proclamazione di ogni vittoria, la folla rispondeva
con degli abbaiamenti pili furibondi. Si inebriava del suo
trionfo come un bruto si esalta picchiando. Ripeteva i
nomi dei vincitori e ululava:

— Abbasso 1 socialisti !

I giovani ascoltavano. Erano nati e cresciuti nelle comu-
nitd rurali e per la prima volta provavano il contatto di
una folla. Indietreggiarono istintivamente e il caso volle

‘che si accostassero in questo modo ad un piccolo gruppo

di socialisti libertari rifugiatisi in disparte, nell’ ombra di
un canto di strada.

Scambiavano a mezza voce delle osservazioni banali :

— La canaglia trionfa ancora. Che cosa fard? Nulla,
diavolo ! forse che ¢ capace ? Qualcosa fard: sentite come
grida! Ecco cent’anni! Essa chiuderd le nostre scuole,
vedrete ; escluderd i nostri maestri. Ci si provi!

Per un’ora i giovani ascoltarono questi discorsi e le
grida. La scena pareva loro insieme orribile e attraente.
Quella massa nera che s’agitava confusamente fluendo e



rifluendo come della mota che ribolle ; quegli occhi véti, -
quelle fisonomie stupide e furiose, li impressionavano,

come una cosa immonda. Pure restavano li. Touron alla
fine, disse : :

— Bisogna partire, se no arriveremo troppo tardi a
Bellevue. - -

Chiara Vuillemot, che pareva pit colpita degli altri,
considerd a lungo quella folla.

— Disgraziati | — mormorava. E segul i compagni.

Proprio in quel momento i giornalai invadevano la
strada, offrendo una nuova edizione.

Si strappavano le copie, facevano capannello in pa-
recchi per leggere: il tale tanti voti; il tal altro, tanti....
Si studiavano i ballottaggi, si computavano i suffragi a
diecine, e nessuno, pare, leggesse o desse Ia minima im-
portanza a un corto telegramma cosl concepito :

« Ospedale di Villejuif; ore nove. Ottantatre ricove-
rati sono stati or ora colpiti da un male strano e fulmi-
neo. Dieci sono morti e lo stato della maggior parte de-
gli altri & disperato. Corre voce che sian scoppiati dei casi
nel contado. L’amministrazione crede si_tratti di un av-
velenamento ».

Varcata, un’ora dopo, la porta del collegio degli studi
scientifici superiori, 1 giovani si sentiron sollevati. La puli-
zia dei muri che splendevano, i fiori nelle giardiniere, la
cortesia dignitosa dello studente che li accolse, tutto li.
riconduceva in un ambiente familiare.

Furon introdotti nel salotto donde uscivan rumori di
risate e di musica. Ballavano. Le coppie si fermarono per
festeggiare i sopraggiunti. Furon fatti accomodare, furon
interrogati. Donde venivano ? Perché cosi tardi?




. Si era rinunziato a vederli. Dissero che curiosity li
aveva trattenuti a Parigi: le elezioni! Il telefono dava in-
formazioni a Bellevue e le notizie non impedivano il ballo.
Cosa importava un Parlamento ?

Il colloquio non si prolungd. Appena i vmgglaton
ebbero bevuto qualche tazza di camomilla, furon condotti
alle loro camere perché eran polverosi e parevan stanchi.

L’ indomani, sull’albeggiare, ognuno di loro ricevette
due parole: Vincenzo Tillier li invitava a colazione.

i *
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Tillier era un uomo sui cinquant’anni. In vita sua aveva
goduto molto nel suo lavoro, sofferto molto negli affetti.

Aveva appena trent’anni quando perdette, in un acci-
dente automobilistico, la sua giovane sposa e la figla
unica.

Tillier era sempre stato un lavoratore; il suo rime-
dio contro la disperazione fu un raddoppiamento d’ardore
al lavoro.

Aiutato da una diecina di discepoli, in meno di sette
anni redasse ura mirabile bibliografia sistematica delle
scienze chimiche, opera dalla quale aveva indietreggiato la
pazienza tedesca. Dopo questo lungo sforzo credette di
potersi concedere un po’ di sosta e provd a riposarsi. Ma
' s’accorse presto che la pena era rimasta intatta nel suo
cuore: i volti delle due morte 'accompagnavano sempre.
Egli capi che ormai la tristezza non I'avrebbe pili abban-
donato e accettd questo destino. Avrebbe sofferto e lavo-
rato e costantemente avrebbe sentito le due voci inces-
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santi della vita: una sommessa e lamentosa che prolunga
le distruzioni; una gloriosa.che ringiovanisce, fa eco a
tutte le creazioni e rasserena i cuori spezzati. Domandd
ed ottenne la direzione del laboratorio di chimica vege-
tale fondato a Bellevue, verso il 1880, da Marcellino Ber-
thelot. Si accinse subito a trasformarlo conformemente ai
suoi gusti; che eran pilt di organizzatore che d’ inventore.
Stabili di aggiungerci un collegio di studi scientifici superiori
ai quali i sindacati operai e le associazioni produttrici man-
dassero le loro migliori individualith. Tillier vedeva in
questa istituzione un mezzo per unire pili strettamente
quei due mondi della scienza e del lavoro in cui si era
concentrata ogni nobiltd umana e per fortificare cosi I'in-
fluenza di quell’alta cultura che gli stava sopratutto a cuore-
Percorse la Francia, visitd, convinse i principali ammini.
stratori socialisti, fece votare le necessarie sovvenzioni, e
dopo diciotto mesi di diplomazia, ebbe la gioia di rice-
vere un primo gruppo di quindici studenti nell’edificio co-
struito a questo scopo. ;

Il nuovo collegio riuscl a meraviglia, e prese tutta I’at-
tivith di Vincenzo Tillier. Lavorava con energia ed esigeva
da tutti Posservanza dei suoi metodi rigorosi. Le occupa-
zioni erano incessanti e regolate. La mattina dedicata ai
corsi, il pomeriggio alle ricerche individuali e ai lavori
pratici; alla fine di ogni giornata gli studenti, raccolti
sotto la direzione del capo, esponevano e discutevano
qualcuno dei risultati ottenuti. Le indicazioni pili interes-
santi eran serbate negli « Annali semestrali » del collegio.
La sera era lasciata ai canti, al ballo ed ai giochi.

Cost vivevano Tillier ed i suoi discepoli, con una re-
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golarith che faceva scorrere i giorni e dava al lavoro tutta
la sua fecondith e la sua dolcezza. I discepoli eran felici.
Tillier, anche lui, se ’avesse potuto. Ma sentiva sempre
il suo schianto interiore. I minimi fatti della vita, oc-
candolo, davano un suono dubbioso come il martello che
cade sopra una campana incrinata e quando si ritrovava
ogni sera solo a tavola si stupiva di non esser scorag-
giato : questo sentimento gli era affatto sconosciuto. — E
una specie di lacuna dentro di me, pensava sorridendo at-
traverso la sua tristezza, — una lacuna provvidenziale.

L’ indomani, all’ora fissata, i giovani si diressero verso
la casa di Tillier. Semplicissima, rimasta tale quale I’aveva
costruita Berthelot nel secolo decimonono, s’ inalzava sulla
sommita della collina e dominava un frutteto in pendio che
lasciava intravedere di tra le rame !’immensa distesa di
Parigi irta di guglie e di cupole: vista da lontano e dal-
'alto la vecchia cittd aveva qualcosa di solenne.

Tillier apparve sulla soglia dell’ ingresso modesto e
vedendo 1 visitatori, subito andd loro incontro. Gli occhi
profondi e dolci e un sorriso affabile ingentilivano il suo
viso stfano che pareva tagliato coll’ascia in una smotta di
terra dura.

- — Viaspettavamo iersera per desinare, — disse; — ma
la nostra capitale sembra vi abbia trattenuti.

~ — Abbiam voluto sapere a Parigi il nsu]tato delle ele-
zioni — disse Touron.

— Oh! queste elezioni... come si esagera I’ importanza
di quelle cose; le maggioranze parlamentari, non ci credo
gran che. Altre forze decidono. Andiamo a far colazione
se vi garba.



A tavola erano in dodici; coi sei nuovi venuti, Tillier
aveva invitato il suo segretario Raoul Herdey e quattro

dei suoi migliori discepoli: Anatolio. Bergougnan, Pietro
Coudroit, Vittoria Vivanti, un’italiana, e Bezoukoff, un'

russo.

Fatte le presentazioni si sedettero. Le varie portate
erano state disposte simultaneamente sulla tovaglia bianca
e sparsa di fiori: uova, latticini, legumi verdi, pillole di
albumina al caffé, frutta e miele. Ognuno si serviva a
piacer suo percht¢ non c’erano domestici nello stabili-
mefnto. ;

— Ah!signorina — disse Herdey, rivolgendosi a Chiara
— qui non troverd né il latte né il miele delle sue monta-
gne. Come ¢ buono il vostro miele ! e il vostro pane di
spezie ! Bisogna mangiarlo appena levato di forno, caldo!
Che festa ! :

— E di Poligny; lei, signorina ? — domandd Vittoria
Vivanti.

— Infatti.

-— Conosco la sua colonia e la conosciamo tutti in

Italia- a causa dei libri che ha prodotto, quei libri stupendi -

sull’apicultura.

— Straordinariamente precisi — dlsse Bergougnan.

— Ci sforziamo di lavorare con metodo — rispose la
fanciulla rossa di gioia, ma turbat't come se avessero lodato
proprio lei.

Vincenzo Tillier ascoltava in silenzio. Fermava il suo
sguardo pacato su quello che parlava, uno sguardo un
po’ teso e che pareva diretto da una continua ricerca. Gli
faceva piacere veder quei giovani. Amava le loro voci




franche, il loro colorito chiaro, i loro modi spontanei;
gli faceva piacere ritrovare in Joro le qualitd cheil secolo
ventesimo, dopo il precedente, aveva a poco a poco di-
simparate : il-gusto dell’azione e della gentilezza, della con-
venienza e del buon umore, dell’energia e dell’equilibrio;
il gusto, in ogni cosa, d’una rettitudine forte e non senza
grazia, Domando :

— So che avete provato dei nuovi metodi pedagogici
a Poligny ; pud espormeli, signorina ?

La giovane ripeté volentieri le spiegazioni date il giorno
prima in ferrovia e quando ebbe finito:

—Sono eccellenti — rispose Tillier. — Direchein Fran-
cia ci perdiamo col sistema di un maestro per trenta alunni!

Vittoria Vivanti, Bergougnan domandarono qualche
altra informazione. Chiara rispose a tutti. Si parld ' delle
specialitd del laboratorio, e del vecchio poeta Jussieu, che
nato nella colonia ci compiva felicemente la vita con gnn
gioia di tutti.

— Come fa bene ascoltare i suoi racconti, 51g110r1m —
disse Tillier. — Nelle vostre colonie sapete vivere, voialtri
socialisti liberfari; siete tesi... e la tensione, ecco quel che
manca agli vomini. Credono che si possa godere della
vita, godere passivamente... che idolatria! La vita, una
cosa inesistente. Si vuol afferrarla: ma ¢ un fantasma;
si precipita. La vita bisogna risuscitarla, crearla ogni istante,
lavorare in una parola. In realth non si gode che della
fatica che si ¢ durata. '

Herdey prese la parola:

— L’errore — disse — lo capisco. E una specie di illu- -
sione ottica. La condizione degli uomini d’oggi ¢ stranis-
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sima e miserabile. Non solo son privi d’istinto, mentre
I’ hanno tutti gli animali ; & ben peggio. Hanno degli istinti
che li ingannano. Son rimasti, infatti, identici come Ia
natura li ha plasmati in tre o quattrocentomil’anni. Hanno
degli istinti che li inclinano a mangiar bene, a dormir
bene, a preferire le cose piacevoli. Questi gusti eran senza
pericolo per dei 'disgraziati che la vita premeva terribil-
mente e che avevan la scelta tra poche ricreazioni. Ma
ecco che in due secoli appena noi scienziati abbiamo tra-
sformato la realtd, diminuito i pericoli, attenuato le sof-
ferenze, moltiplicato i piaceri. Risultato: i nostri istinti
battono falsa strada, ci fanno incespicare alla cieca in una
natura per la quale non eran stati fatti.

Herdey tacque, poi, siccome nessuno rispondeva, se-
guitd :

— Guardate ; ¢’¢ uno sforzo di cui la natura ci aveva
dato Dabitudine e quasi 1’istinto: lo sforzo guerresco.
Colla guerra 'umanita usciva dall’apatia. Il nostro unico .
istinto eroico & diventato inutile. Per me, compiango gli
uomini: sono dei poveri esseri disorientati nel nuovo mondo
della scienza.

Uno dei nuovi venuti, che fin li aveva timidamente
ascoltato, azzardd: -

— Ma allora, avrebbero ragione quei naturiani che ri-
nunziano alle macchine e lavorano la terra?

— Eh ! — rispose Tillier — si pud forse tornare indietro?
Non abbiam pili la scelta, bisogna che ci trasformiamo
noi stessi per adattarci a questo nuovo mondo della scienza
di cui parla Herdet. Trasformarci: determinare dei nuovi
istinti, accrescere la virth; Pimpresa ¢ pid difficile che
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impadronirsi delle forze esteriori... Noi stessi: che og-
getto difficile ; una coscienza cost superficiale, delle im-
magini fuggenti, dei motivi che s’ ignorano, delle aspira-
zioni che si contrastano, e dei desideri sopratutto, dei de-
sideri di debolezza, i nostri istinti piti antichi che si op-
pongono al compito necessario. Noi stessi: un oggetto,
un soggetto : un oggetto sempre in fuga, un soggetto
sempre in rivolta. La natura & comoda : entra tutta nelle
nostre storte, ma noi stessi! e che gioco vano & quello
di noi scienziati, se non siamo che scienziati, occupati a
dominare delle forze per poi buttarle a caso in quell’a-
bisso di debolezze che & la coscienza o meglio I’ inco-
scienza degli uomini! & Ii dentro che bisogna lavorare al
giorno d’oggi!

Bergougnon levo il viso grave e quadrato.

— Non credo al successo — disse.

— E perché¢ no *...

— L’umanitd & mal equilibrata: troppa intelligenza,
troppo poco carattere. La discotdia andrd sempre aumen-
tando e in fondo verra la catastrofe.

— Troppo rapide le sue predizioni ! — rispose Tillier.
— L’umanitd; pensate quale moltepliciti d’esseri racchiude,
quante razze, quante possibiliti: e pensate quante cata-
strofi ha attraversato, dal diluvio universale all’odierna de-
gradazione, che ¢ anch’essa una catastrofe. Ha sopravvis-
suto alle carestie dell’antico regime. Perché la pletora at-
tuale... : . '

— Essa ¢ molto pit temibile, Semplifichiamo il caso:
prendete un uomo che da lungo tempo & stato mal nu-
trito ; male, ma con roba sana, e mettetelo ad un buon
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regime : in dieci giorni lo tirate su. Prendete invece un
uomo che si ¢ nutrito eccessivamente. Non c’¢ nulla da
fare. E un degenerato e lei sa, Herdey, lei che & medico,
che non si rialza un degenerato. Morir di fame & spiace-
vole, ma non dannoso alla salute.

Bezoukoff, lo slavo dai lineamenti di calmoucco, sol-
levo il viso irritato in cui luccicavano gli occhietti. _

— Non capite — esclamod — non capirete dunque mai!
Ci sono delle forze nuove per la coscienza, come per la
natura. ' '

Chi conosceva, cinquant’anni fa, le onde herziane?
Oggi ci danno 'energia, la luce. Ebbene, ci sono delle
onde psichiche, ve lo dico io... si possono afferrare negli
stati profondi dell’ ipnosi; io stesso le ho colte; & 1i che
bisogna cercarle, Ma non volete capire! Dite : & occultismo,
e scrollate le spalle.

— Noi crediamo — spiegd dolcemente Tillier — che
voi scambiate per una forza una combustione di riserve
nervose ; il vostro metodo...

Bezoukoft interruppe :

— Parole! Cos’¢ una combustione ? cos’¢ una riserva?
cosa vuol dire nervoso ?

Impallidi ; gli tremavano le mani. Lo spettacolo di -
questa collera impressiond i convitati e ci fu un silenzio
penoso. Tillier s’alzo da tavola, percheé il pranzo era ter-
minato. '

In quell’ istante risuond un colpo di gong e mentre
tutti passavano nella stanza vicina, comparve lo studente
di servizio. Aveva in mano un biglietto da visita che porse
a - Tillier.
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Il signor Biagio de Bruyére del Giornale della sera
chiede di parlarle un momento.

— Cosa vuole ?

— Parla d’un’ intervista su quella malattia...

— Ah! quella malattia di cui' parlavano ieri.... pa-
reva una cosa strana. Venga pure, ci dari le notizie.

Il signor Biagio di Bruyére fu subito introdotto. Entrd
col cappello.in mano, passi corti e inchini a destra e a

~ sinistra. Era un ometto scarnito. Somigliava a quegli in-

setti che hanno per viso due occhi tondi a pallottola in-

 sediati sulle mandibole larghe ; bruttissimo. Tillier gli ando

incontro.

— Mi dicono che lei viene ad interrogarmi su quella
malattia ? Ma bisognerd che me ne dica prima qualcosa
perché non sono al corrente.

— Non ha letto i giornali stamani ?

— No. _

— Ma & spaventoso, signore. Son morte stanotte pili
di cinquecento persone. C’¢ il terrore dappertutto.

I disgraziato pareva davvero spaventato. Stringeva un

"giorrmle nelle mani febbrili. Tillier lo prese e I’aperse.

Era una specie di immenso incartamento, un imbroglio
di dodici pagine appiccicate le une alle altre. Non c’erano
articoli, per cosi dire, ma un’ infinitd di brevi telegrammi,
ognuno preceduto da un titolo in grassetto e da una vignetta
che risparmiavano quasi al lettore la fatica di leggere.

Tillier, perduto in quel guazzabuglio, domando :

— Dove sono le sue notizie ?

— Qui, le ultime — disse ometto — e accomodd i
suoi fogli con mano abile.



— Vediamo le cifre — mormord Tillier. — Questo
asilo... & roba che comincia sempre negli asili... questo asilo,
Villa-Evrard, quarantadue decessi, otto per cento ; Villebon,
sette per cento; San Germano, undici per cento.... tutti
questi decessi tra i ricoverati; il personale immune...

— Il personale & quasi sempre temperante — interruppe

Herdey. — Sembra che il male colpisca esclusivamente i
degenerati.
— I sintomi, — continud Tillier : — calore interno,

sete, cancrena delle estremitd preceduta da macchie tur-
chine sotto le unghie... & strano.

Questo mi fa pensare al lavoro di Vermorel. Ecco, si
procuri un’opera di Vermorel, uscita saran quindici giorni
e intitolata: « Osservazioni su alcuni casi recenti di patolo-
gia anormale ». Tutto quello che vi leggerd, concorda sin-
golarmente e, in una certa misura, precede le sue notizie
d’oggi.

— Ma lei non ha un’impressione generale ?

— Non posso che indicarle quello che Vermorel non
ha scritto, ma che dice in conversazione : egli crede pos-
sibile la comparsa di una malattia sconosciuta che elimini
senza pietd i deboli che custodiamo nei nostri spedali.
Tale avvenimento, signore, non sarebbe intieramente un
male. La morte & una buona educatrice — pili esattamente
la paura della morte.

— Lei scherza...

— Nossignore, non scherzo — rispose Tillier con subita

_violenza. — Di queste morti che lei mi annunzia, parlo senza
ironia, ma senza pietd, glielo dichiaro. Ma come signore!
son cent’anni che cammina lei e i suoi e che si inoltra




in questo mondo mirabile che noi scienziati, e noi soli,
avevamo inventato; vi perdete colle vostre pazzie e per-
dete, in pari tempo, quel che avevamo creato; e quando
viene il castigo, vorreste che avessimo pieti? E impos-
sibile. Avete scelto l’ebbrezza, lanestesia; portatene le
conseguenze. Guardi: mi ricordo d’una forte idea espressa
alla fine del secolo decimonono dal tedesco Nietzsche. In
certi casi, diceva, una filosofia nichilista, pud esser utile,
come un martello potente, per- flaccare le razze mori-
bonde, buttarle gitt dal cammino e aprir nuove vie ad un
nuovo ordine di vita, soddisfacendo i degenerati nel loro
desiderio di morte. Quest’idea gliela regalo, signore e ve
'applico. La ripeta pure ai suoi lettori. Hanno disprez-
zato i nostri consigli, ripudiato la nostra disciplina.
L’ epidemia che appare potrd soddisfare il loro desiderio
di morte.

— La sua commissione sard eseguita, signore, non ne
dubiti — disse il giornalista tutto livido.

Si-ritird ; e nel corto silenzio che segul la sua partenza,
Bezoukoff s’alzd e usci anche lui.

— Bezoukoff non pare gran che contento — osservd
uno dei compagni.

E un altro, seduto vicino a Giovanni Schrader, gli disse
come spiegazione :

— Bezoukoff¢ uno spiritista, un morfinomane, crediamo,
come quasi tutti questi russi che vengono a studiar qui.

Infatti : dopo il grande sforzo di emancipazione fatto
al principio del ventesimo secolo, la Russia occidentale
schiacciata da una fiumana di milizie barbariche: curdi,
circassi, afgani e mongoli, si era abbandonata. Il misti-
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cismo aveva consolato i rivoluzionari vinti e un’ infinitd
di sette, diffusesi silenziosamente, s’erano tagliato ciascuna
il suo dominio nella prigione orientale  irrimediabilmente
serrata.

Raoul Herdey confermo quel ch’era stato detto allora
allora :

— Bezoukoff & un estatico, un fanatico. Lei & troppo
buono a invitarlo qui, signor Tillier. Odia lei e con lei
tutti noi, d’altronde. -

— Lo so, lo so — rispose Tillier — ma fa dei buoni
esperimenti.

Poi, rivolgendosi a Chiara:

— Signorina — disse — vuol passare un momento nel
mio ufficio ? Dobbiamo parlar di lavoro. Signori, ci ve-
dremo dopo. '







"PARTE SECONDA

. Tdbte &rokiny ddivet,
L'ordine insegue il disordine




I giornali della sera pubblicarono dei dispacci spaven
tosi. Spediti da tutti gli angoli della Francia e dell’ Eu-
ropa, dicevano tutti: il male & apparso, tanti colpiti, tanti
morti. Quasi sempre I'epidemia era scoppiata negli asili
dei pazzi e degli esauriti. In pit d’un caso vi aveva
fatto dei vuoti fulminei: a Norimberga, Harlem, Innsbruck,
Como, Reggio, Seulis, al Mans, la quasi totalitd dei ri-
coverati eran stati colpiti in poche ore da una decompo-
sizione immonda.

La gente comprava i giornali colla febbre addosso ‘e
si raggruppava nella strada per leggerli. S’ incrociavano
le domande e le risposte. Ma eran quasi trattenute dallo
spavento. L’esplosione simultanea del flagello atterriva.
Senza dubbio il male aveva covato prima di acquistare
la forza e lo slancio. Scorsi i dispacci, si leggeva 1'in-
tervista di Tillier: « Ripetetelo dunque ai vostri lettori :
hanno sdegnato inostri consigli, ripudiato la nostra disci-
plina ; epidemia che si -annunzia potrd soddisfare il loro
desiderio di morte.... ». Allora s’alzavano dei rumori:

— I settari non accettano la loro disfatta d’ieri!
Sono astiosi, ci ammazzerebbero! Noi, gli avariati, come
predicano !



Se qualche moderato protestava, le voci, fin Ii isolate,
si riunivano e prendevano un tono malvagio :

— Ah, siete anche voi della compagnia dei bevitori
d’acqua e di latte! Via da noi, dal momento che appe-
stiamo. Gli avvelenatori sono proprio loro, gli intellet-
tuali : le loro mille cricche, i pedagoghi e gli igienisti!
La prova che I’ hanno voluta ¢ fabbricata la loro malat-
tia ¢ ch’essa scoppia dappertutto a un tempo. Ch’¢ natu-
rale ? E negli asili dove sono padroni! Vogliono distrug-
ger tutto per regnare tra loro.

Queste formule irose appena uscite di bocca si diffon-
devano di gruppo in gruppo. Si facevan presto strada nei
cervelli snervati dagli eccessi e dalla paura. Li esaltavano.
Un’invincibile associazione d’idee uni la disfatta elettorale
dei positivisti e lo scoppio dell’epidemia: questa era una
vendetta, il principio del grande attentato della castia or-
gogliosa contro la moltitudine.

+ Si formarono delle comitive che urlavano minacce a
gara. Nei circhi gremiti il pubblico era disattento. Ascol-
tava i rumori della sommossa e guardava appena gli
spettacoli offertigli. Due lottatori morirono al Palazzo
della Morte. Fu un miracolo se i vincitori furono ap-
plauditi. Alla Casa del Sogno dove mille cinquecento
spettatori pigiati ricevevano cogli occhi allucinati e il
viso estatico gli effluvi magnetici lanciati verso di loro’
da potenti radiatori, una donna gridd d’un tratto:

— Son presa,... son morta! — Tremava in tutte le
membra. Un brivido di spavento s’alzd nella sala.

— Guardate le” mani !

Una riga turchina segnava il contorno delle unghie.




— Sono turchine ! — urlarono dieci voci spaventate !

La donna seguitava a gridare :

— Portatemi via! Salvatemi!

Ma anche quelli che I'accompagnavano si scostarono.
Gli spettatori, urlando di terrore, si riversarono alle porte
e corsero ad accrescere il tumulto della folla alla quale
si mescolavano.

Tillier era seduto con pochi amici sulla terrazza di
Meudon. Tutti sapevano le ultime notizie e consideravano
col cuore stretto d’angoscia la cittd immensa stesa ai loro
piedi. Un cappello di nebbia sporca galleggiandoci sopra
nascondeva le stelle sull’orizzonte basso, e tracciava un’o-
scura barriera tra la cittd e il cielo puro.

— E una cosa terribile! — disse il dottor Vermo-
rel, — ma queste condizioni patologiche non potevan
durare a lungo.... eravamo al limite d’una catastrofe ; ec-
cola venuta, cosa sari?

E continud da s¢ tra il silenzio pitt doloroso che at-
tento degli altri.

— Cosa sard domani? Chi colpirA? E un nuovo di-
luvio, un’acqua che sale.... Che i temperanti possano
salvarsi! che tocchi anche a noi il nostro monte Ararat!

Si sentl uno scalpiccio che s’accostava.

— Ah! — disse Tillier, — sono i nostri ospiti del
Giura di ieri; tornano da Parigi! Avete i giornali

: giO: ;
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— E orribile, — disse Giovanni con sdegno, — in~
sultano lei.

— Lo so, lo so, — rispose, e apri il Giornale della
Sera che Claudio Touron gli porgeva. — Ecco larti-

colo: « Nel momento in cui una catastrofe inaudita, un

flagello d’altri tempi preme sui cuori e li serra, sard ap-

prezzato il messaggio di Tillier. Non dimenticheremo il
metodo cavalleresco col quale manda a morte i suoi si-
mili. Se ne terrd conto, si tireranno le somme. Dove son
dunque i tempi in cui gli scienziati volevano essere i ser-
vitori dell’'umanity, i tempi in cui erano francesi? » ec-
cetera eccetera... perché¢ seguita... Capisco la loro rivolta,
Le parole di Nietzsche erano dure, avevano un’ intonazione
brutale. Ma con tutta la dolcezza e tutta la bontd della
terra, cosa possiamo farci? Siamo all’ora della distru-
zione. _ ' v

— Non sentite nulla ? — disse uno.

— Mi pare.

— Delle voci.... dei rumori....

— Ho sentito il mio nome, — disse Tillier, — gri-
dano : Morte a Tillier ! Vengon qui!

Eran tutti in piedi appoggiati agli spigoli duri del vec-
chio parapetto: guardavan fuori verso la strada buia e
ascoltavano silenziosi col cuore stretto dalla triste vici-
nanza dell’odio. Ad un tratto. un oggetto lanciato con
forza dal basso, passd proprio tra due teste. Contempo-

.raneamente s’ innalzd un grido furibondo e rauco:

— Morte agli’ assassini !

— Cos’é?

— Un sasso.

— La nostra sagoma si staccava sul cielo chiaro.




e O

Mentre risalivano a passi lenti verso il giardino un
clamore trionfale salutd la loro, ritirata seguita da un
nuovo e fitto lancio di proiettili.

— Avete letto il Giornale della Sera ? — disse Raoul
Herdey. — A Varsavia hanno circondato e bruciato il
quartiere degli Ebrei. Ci son pitt di trecento vittime. Li
accusavano d’aver avvelenato gli acquedotti.

— Queste epidemie fanno impazzire.

— Lo stesso accadde nel 1832, — disse il dottor Ver-
morel, — quando -scoppid il colera. E, o m’inganno a
partito, o il ‘colera non era che un giocattolo paragonato
~ al flagello che ci colpisce. Allora si trattava d’una malat-
tia relativamente conosciuta e di un’umanitd press’a poco

sana. Oggi....
— Chi viene correndo verso di noi? — disse Til-
lier. — Ah! ¢ il cittadino Jouandanne, segretario del-

I’ Unione .Cooperativa di Meudon. Che buon vento lo
porta, cittadino ?

— Ma.... son venuto con degli amici, signor Tillier ;
non sa che quei fanatici parlano d’invadere il suo stabi-
limento e di romper tutto nei laboratori? Dicono che
la malattia & nei suoi provini. Ma non temete nulla. Ci
son cinquanta volontari lassti, che fan buona guardia.

— Come, — disse Tillier affrettando il passo, —
siamo a questo punto? Grazie tante a lei e ai suoi
amicl.... tanto pitt che ieri eravamo in dissidio, voi liber-
tari e io positivista..., .

— Si, — rispose Jouandanne, — delle dispute ne ab-
biamo avute e ne avremo ancora. Ma, vede, contro gli
incoscienti, sarem sempre d’accordo.

— Lo credo anch’io. — Replico Tillier.
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Erano arrivati in cima al parco, vicino alla casa ed ai
laboratori; i cinquanta volontari ecran i, sdraiati sul-
Perba, perché la notte cra tiepida. Tillier li ringrazid vi-
vamente ¢ domandd loro se era accaduto qualche inci-
dente. Nulla o poco meno : una schiera si era provata a
scassinare la porta; minacciata, era fuggita per non ri-
comparire. La conversazione si prolungd qualche minuto.
Ma era tardi, si eran detto tutto — tutto sul presente e
sull’avvenire che destava solo timori imprecisi e terribili.
Si separarono.

— Torna a casa solo, Vermorel? — domandd Til-
lier. — Forse non ¢ prudente. Lei & conosciuto,

— Lasci correre, — disse il medico. — Coi pazzi
me la dico, dopo trent’anni che li curo.

Voltd verso il bosco, dirigendosi al suo asilo di Ve-
lizy. Jouandanne e i cinquanta volontari scesero a sinistra,
verso Meudon. Al disopra dell’ombra in cui scomparvero,
il cielo illuminato dai riflessi dei chiarori parigini, era li-
vido e senza stelle, simile 2 una carne malsana.

Passd un giorno, ne passarono due. La malattia e la
pazzia si diffondevano in tutta Europa. Si avanzavano piu
lentamente o pili presto, ma non indietreggiavano mai.

La folla faceva appello ai governanti. Cosa potevano
farci? In Francia i ministri liberali popolari, smarriti, chie-
sero consiglio a quegli stessi uomini che il loro partito
insultava, agli scienziati.
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La loro federazione rispose con un fiero rifiuto che fu

stampato su tutti i giornali.
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« Signor Ministro :

« Nel 1945, fin dall’anno della sua fondazione, la fe-
derazione tra le societd scientifiche dichiarava :

« Noi abbiamo il diritto e, di fronte all’ umaniti, ab-
biamo il dovere di governare la consumazione delle ric-
chezze che abbiam create noi.

« Sij ingannano gravemente, e se ne pentiranno un
giorno, coloro che credono di potersi giovare delle no-
stre scoperte e respingere la nostra disciplina.

« Queste parole erano profetiche. Non furono ascoltate.
I poteri pubblici e gli individui hanno persistito nei tra-
viamenti da noi additati. Nulla & stato fatto contro la
dissoluzione liberale e democratica.

« L’ inevitabile catastrofe alla fine & venuta. Non pare,
signor Ministro, che abbia illuminato il vostro go-
verno.

« Ci pregate di delegare presso di voi una commis-
sione di consulenza. Ahime, signor Ministro, sappiamo
per prova il valore di simili commissioni: esse fun-
zionano da pitt di un secolo; nessuno ha voluto ascol-
tarle.

« Cosa potremmo dire oggi?

« O ci consultereste circa la malattia stessa che ¢ ap-
pena comparsa e su di essa non sappiamo nulla: & un
fenomeno nuovo, non possiamo che studiarlo. Le no-
stre ricerche saran pubblicate, saranno di tutti.

« O ci consultereste sulle regole dell’ igiene sociale, ed
avremmo dei consigli numerosi e precisi da dare. Ma
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« li conoscete senza dubbio, perché li abbiamo ripetuti a
« sazietd ai vostri predecessori e a voi stesso. "

« Signor Ministro, siamo pronti ad assumere tutte le
« responsabilita e tutti i pesi del potere, ma, prima di
« tutto, ne reclamiamo le prerogative. »

Dunque rifiutavano il loro aiuto, quei benefattori del-
Pumanitd; constatavano la catastrofe soddisfatti: essa ¢
finalmente venuta, dicevano. I giornali popolari stacca-
rono quell’azzardato finalmente, lo stamparono a caratteri
enormi. Domandarono delle leggi contro i positivisti, un
regime terrorista. Non dovevano esser trattati da cani dal
momento che trattavano da cani la maggioranza degli uo-

mini ? L’orribile paura di tutti si concretava in un lungo

grido di odio e di pazzia. Morte agli scienziati!

Ecco dove ci conduce il loro progresso! strillavano 1
demagoghi. E opponevano la vita delle etd passate, che
era dolce, insomma, dal momento che tutti ’accettavano,
alla vita insopportabile del loro secolo; l'eti dell’oro al-
I’ inferno del mondo scientifico. _

La folla ascoltava e, con tutta la forza del suo torbido
pensiero, approvava.

Risultd presto che i positivisti, i temperanti, erano ap-
pena toccati dal flagello: questa strana constatazione acul
I irritazione pubblica. Dei disgraziati credettero con una
fede brutale che gli scienziati volevano e combinavano la
loro perdita. In pitt di trenta cittd, medici e farmacisti
furon massacrati, e, negli ospedali, dei malati in delirio
trovarono forza bastante per alzarsi, colpire e mordere coi
loro denti impestati. Fu una rabbia : passo. L’epidemia non
dava tregua e le folle si scoraggiavano d’ascoltare i dema-




1

goghi, iquali si stancarono, anch’essi, di arringare. L’a-
gosto fu torrido. I sintomi della malattia diventaron pil
atroci., La mortalitd della regione parigina, affollata da
sei milioni di abitanti, superd i trentacinquemila per set-
timana. Essendo i servizi pubblici disorganizzati e confusi,
dei volontari, quasi tutti socialisti e temperanti, fecero il
lavoro d’amministrazione. Andaron di casa in casa a ri-
muovere i cadaveri la cui presenza era palesata dal lezzo.

Dapprima !’ epidemia aveva determinato un rapido mo-
vimento verso la temperanza. Era diminuito il consumo
d’etere e di morfina. Ma, sia che la privazione fosse troppo
dura, sia che i vantaggi non si fossero mostrati abbastanza
presto, le medie del consumo si rialzarono rapidamente, e
presto raggiunsero i massimi di prima. Le pratiche euta-
nasiche diventarono ordinarie. Ogni settimana, a Parigi
soltanto, cinque o seicento persone si dettero la morte
scelta. Nondimeno alcuni cercavano di riprendersi, di rom-
pere l'abitudine dei narcotici e I’ inerzia.

Costoro si erano allontanati dalle grandi cittd. Appro-
fittando della bella stagione, avevan fissato dei vasti ac-
campamenti sui margini delle foreste i cui sentori si cre-
deva prevenissero la malattia. Tali agglomerazioni si erano
formate nelle regioni boscose che si stendono intorno a
Parigi e verso Nevers, nelle Lande e nelle Ardenne. Questi
fuggitivi sognavano di imitare i temperanti, la cui immu-
nith relativa ispirava a tutti invidia ed ira. Qualcuno di
loro andd a visitare una colonia socialista libertaria. Furon
loro mostrate le camere da letto, semplici ed eleganti, i
vasti laboratorii, le sale dei concerti, lo stadio dei giochi
atletici e I’ infermeria che era vuota.
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I visitatori rimasero meravigliati delle cose viste. Vol-
lero darsi dei compiti, della disciplina. Ma il flagello con-
tinud a far strage tra loro, e quando venne la monotonia
delle prime rinfrescate, i pill se ne tornarono verso le citta,
a morire, poiché bisognava morire, con degli amici e delle
abitudini.

Altri s’ostinarono. La paura, e forse un sentimento pilt
nobile, 'orrore della decadenza, li aveva resi perseveranti.
Avevan fatto coraggiosamente vita rustica e non volevano
perdere I’ energia riconquistata. Tra loro ¢’erano molte
madri, delle donne incinte che, abbandonate dagli womini,
restavano li trattenute dalla volonta di salvare i loro piccini,
da un istinto di maternitd che I’ incivilimento non aveva
potuto abolire. Ma al principio della cattiva stagione furon
vinte dallo scoraggiamento e, di subito, la loro speranza si
volse verso le colonie libertarie. Non avrebbero potuto
trovare I un aiuto, una direzione? Supplicarono di essere
ammesse, di essere almeno ricoverate.

Libertari e temperanti esitavano a rispondere.

Vermorel e Tillier proposero una soluzione che ebbe la
prevqlenza. Certo, dissero essi, non dobbiamo compromet-

tere i nostri soli punti di resistenza contro un’epidemia ster-

minatrice. Ma perché non creare all’infuori delle nostre
colonie, delle residenze, delle stazioni igieniche, in cui po-
tremmo ricevere come novizi quelli che non possiamo
ammettere in massa? Potremmo provatli e cosi conciliare
prudenza e umanita.

Una colonia dell’Avernia, situataa Vic-sur-Cére, tentd
subito la prova. Appena ebbe annunziato P'apertura d’una
stazione igienica, le furon rivolte ventimila suppliche. Tra.
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cotesta moltitudine spaventata bisognod scegliere i duecento
migliori. Furono avvertiti che avrebbero provato le piti
dure discipline rigeneratrici. Promisero obbedienza e d’allora
in poi furono sottoposti all’autoritd assoluta d’un medico
assistito da cinque aiuti. Le altre colonie seguirono l’esem-
pio dato da Vic-sur-Cere, e delle migliaia di novizi furon
presto raccolti nei locali vacanti o nei villaggi abbandonati.

Presto Tillier si trovd quasi solo a Bellevue.

La maggior parte dei discepoli avevan raggiunto le loro
colonie. Bezoukoff era partito misteriosamente, lasciando
indovinare di aver scoperto nelle forze occulte un rimedio
al flagello. Herdey organizzava una stazione igienica nella
vallata di Port-Royal. Vittoria Vivanti, Giovanni Schrader e
Chiara Vuillemot, i soli rimasti, vivevano strettamente
uniti, quasi serrati gli uni agli altri dall’orrore che li cir-
condava.

Dopo la partenza di Herdey, Vittoria lavorava ininter-
rottamente con Tillier e lui, che dapprima aveva temuto
questa rottura d’abitudini, s’accorse presto di guadagnare
nel cambio. Fu incantato dalla finezza tutta femminile che
la fanciulla metteva al servizio di una cultura gid vasta,
e forse fu inconsciamente sedotto dalla prontezza, tutta
femminile anch’essa, della sua attenzione e della sua ob-
bedienza. : :

Studiavano la malattia. Ogni sera il dottor Vermorel
veniva dal suo ospizio di Velizy, portando delle sostanze
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da analizzare, escrementi o brani di membra cancrenose.
Gli rendevano conto delle ricerche della giornata, prepa-
ravano. quelle dell’ indomani. Le difficoltd erano enormi.
Le affinith di un gran numero di bactéri eran cambiate.
Questi esseri microscopici subivano capricciosamente ’a-
zione delle materie coloranti che una volta li rivelavano
a colpo sicuro. Alcuni deperivano nelle pilt energiche ge-
latine di cultura. Il mondo dei microrganismi pareva scon-
volto come quello degli uomini. Il minimo esame esigeva
cento minute precauzioni che non bastavano a prevenire
le pilt impreviste e talvolta ridicole delusioni. Tillier, Vit-
toria, Chiara e Giovanni lavoravano con ardore, al quale
i due ultimi mescolavan le risate esuberanti dei loro di-

ciott’anni. Quelle manipolazioni di laboratorio avevano il

lato piacevole e gaio.

I soggetti di conversazione non variavano gran che.
Erano imposti dalla natura, continuamente ripetuti e mo-
notoni. Lo sterminio delle folle continuava. In tre mesi
quattrocentomila parigini se n’erano andati all’altro mondo
e anche nelle colonie il numero dei colpm cresceva un
poco.

— Le mie ultime ricerche — disse Vermorel — hanno
confermato la nostra memoria del mese scorso. Il male
risparmia quelli che hanno nel sangue I'attivo di due ge-
nerazioni sane, genitori e nonni ; pit o meno crudelmente
colpisce tutti gli altri.

— E le nostre ricerche — disse Vittoria Vivanti —
hanno confermato le sue. Molte colonie ¢i hanno scritto :
esse seguono le sue indicazioni pel reclutamento delle loro
stazioni igieniche e se ne trovano bene,

o 1




— E strano, vero ? — disse Vermorel con un’espres-
sione di gaiezza sul viso abitualmente assorto, — Eccoci
a risuscitare una scienza genealogica, dei quarti di nobilta
fisiologica. E siamo ancora al principio, vedrete.
— To non sono della vostra aristocrazia — disse Tillier.
4 — Uno dei miei nonni mi di da pensare. I piit puri tra noi
b sono, credo, questi due giovani, Schrader e la signorina
Chiara. Appartengono a quelle famiglie di volontari del
o Giura che s’ incrociano da un secolo. Non c’era, nel 1808,
{ un Vuillemot che lottava a Poligny contro gli antisemiti ?
— E proprio cosi, — disse la g1ovmett1.
— C’era anche uno Schrader — aggiunse Glovanm —
E siamo cugini d’allora in poi. :
© Una sera Vermorel arrivd tutto commosso dalle no-
tizie del giorno.
— Cosa ne pensate dei nostri spiritisti ? — domando.
Era I’estrema follia. Venuta dalla Russia, aveva con-
quistato a poco a poco tutta I’ Europa.
Aveva i suoi entusiasti che predicavano la guarigi '
di tutti i mali col ritorno all’anima, un pio contatto -
realtd occulte ; sopratutto aveva i suoi ciarlatani che, pe:
denaro, facevano gli esorcismi di rito. :
Presto la moltitudine s’era orientata verso di loro. Do-
- mandavano cosi poco, promettevano tanto e lusingavano
cosl bene-gli istinti mistici che I'angoscia sviluppava.
Spuntarono dappertutto dei circoli di terapeuti p31cluc1.
Dei sedicenti « frati » sortiti di non si sa dove, ebbero
I’idea geniale di organizzarne perfino nelle chiese, le quali
si riempirono subito. Il vecchio culto, ridotto per adat-
tarsi ai bisogni del tempo a qualche cerimonia magica,
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parve rinnovarsi. Le parrocchie si apersero di nuovo, gli
ufizi furon frequentati.

Anche a Nétre-Dame, qualche migliaio di spiritisti ave-
vano tenuto una seduta di meditazione ed era questo che
aveva tanto scosso Vermorel. La messa servita con quella
grandiosa scenografia di cui s’era persa I'abitudine da mezzo
secolo, aveva fatto una profonda impressione. Durante il
silenzio della comunione eucaristica delle donne s’eran sve-
nute, degli uomini avevan gridato. Un ardore atavico
aveva trascinato quei disgraziati e, ginocchioni, colla fronte
sulle lastre, essi avevano invocato la salute !

— A Nbtre-Dame — ripeteva Vermorel — diecimila
pazzi ! Quella Chiesa cattolica ! La si crede sempre ridotta
agli estremi ed eccola che riesce ancora a risorgere.
~ — St — confermd Villier — & una cosa orribile.

Aveva parlato con scoramento e la sonoritd della sua
voce gli fece impressione. Diventava triste; aveva perduto
il suo pili intimo amico, poi suo cognato, tutt’e due ra-
piti cosi presto che non aveva potuto rivederli. D’altra
parte era tormentato da uno strano malessere fisico che
non poteva spiegare se non con una leggera influenza del
male imperante. Sentiva diminuire la sua attivitd a causa
di quello scoramento che & il peggio delle epidemie.
Non ne lasciava trapelar nulla e faceva la sua parte di

maestro, ma era proprio una parte, a volte un poco pe- .

sante da sostenere.
; *®
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Quando il tempo era favorevole, la piccola compagnia

di Bellevue accompagnava Vermorel, sul far della sera

]




verso Velizy. Di solito attraversavano la pianura di Vil-
lebon e si fermavano a mezza strada, nella foresta.

‘Da questo punto tornavano ; Chiara e Giovanni anda-
' vano avanti. Vincenzo Tillier e Vittoria, d’un passo pit
lento, i seguivano. '

Una sera, sera di novembre, e lo spettacolo era magni-
fico. La lunga assenza di pioggia e di vento aveva prolun-
gato lo splendore dell’autunno. I tronchi sorgevano, mezzi
nudi, con delle leggere colorazioni in cui si mischiavano
le sfumature dell’oro e della porpora. L’aria era calma e
la natura tutta 'sembrava tacesse per raccogliersi e assor-
bire gli ultimi bagliori di una bella giornata al limite del-
I’ inverno.

— Come sa morire la natura! — disse Tillier.
Vittoria assentl col capo e Tillier, dopo un silenzio,
continud il suo pensiero : ;

— Si poteva sperare per Pumanitd una fine cosi di-
gnitosa : degli esseri che avrebbero atteso e accettato la
morte sopra un globo che si raffredda. Ma....

Vittoria lo riprese vivacemente : _

— Ecco la 'conclusione ! Lei diventa troppo pessimi-
sta; da qualche séttimana tende a disperare. Non bisogna
far cost!

— Disperare ¢ una parola grossa. Ma spero poco.
— Perche, perché ? Vorrei che lei conoscesse la Bib-
bia. To che sono un po’ protestante, da parte di madre,
I’ ho letta da bambina e non I’ho dimenticata. Ci sono
nella Bibbia parecchie storie che somigliano a quella di
oggi: il Diluvio, Babele, Gomorra ; si ricordi! La gente
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muore 2 migliaia e poi ¢’& un giusto che salva tutto. Eb-
bene, oggi ci sono dei giusti: essi sopravviveranno.

— E un’assicurazione molto mistica !

— Se sopravvivono — continud Vittoria che teneva
alla sua idea — e se tutti gli altri son morti, potrebbe -
essere la salvezza....

— Lei combina bene I’ idillio, — rispose sorridendo
Tillier. — Ma aspettando che tutti gli altri sian morti, noi
viviamo nel marcio e questo durerd, durerd, e se finiamo
per disperarci, per fiaccarci, allora....

— Ecco dunque — esclamo trionfalmente la fanciulla —
che non bisogna disperare. Dal momento che tutto riposa
su di noi, dobbiamo sostener tutto. E perché rattristarci ?
Rimaniamo noi sani, robusti.... Caro maestro, mi vergo-
gno di dire queste cose a lei tanto coraggioso ; ma in fin
dei conti la felicith non & quistione di coraggio ?

Tillier che aveva ascoltato intentamente, ritenne que-
st’ultime parole : felicith, coraggio ; si ricordo di aver com-
preso simili pensieri, si sforzo di riafferrarli, di crearli
nuovamente in sé. Ma invano: le fugaci sonoriti delle
due parole svanirono, e Tillier distolse gli occhi. Vittoria
che aspettava una risposta, rimase interdetta e tacque, per-
ché la sua giovane serenitd non osava affrontare la tn-
stezza d’'un uomo maturo.

Rincasarono. Li aspettava una corrispondenza volumi-
nosa. Da ogni parte la gente scriveva a Tillier per dargli
e chiedergli informazioni sull’organizzazione delle stazioni
igieniche. La serata passo nel lavoro di classificazione.

Prima di addormentarsi, Tillier esamind certe emo-
zioni della sua vita intima. Si assicurd che Vittoria Vi-
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vanti teneva un gran posto nel suo pensiero. Egli I'ap-
prezzava perché era giovane, devota, fiduciosa, e rinfre-
scava la sua vecchia anima contristata; ma queste stesse
ragioni che I’ inclinavano verso di lei, gli facevano riget-
tare come orribile ogni idea d’unione.

~ Pensd che, meno solo, sarebbe forse stato meno de-
bole, e risolvette di invitare sua sorella, vedova da qual-
che settimana, a venire ad abitare con lui. Lo fece subito
I’ indomani. Ella accettd, e presto Maria Tillier si uni al
circolo di Bellevue.

In dicembre venne il freddo oltremodo rigido e la sa-
lute pubblica migliord. Alla fine di gennaio il numero
dei decessi era sceso da quarantamila a seimila per set-
timana.

Fu, al paragone, una sosta. Finalmente si respird nelle
colonie libertarie e temperanti che da cinque mesi dirige-
vano la lotta contro il male. I soci che si erano stra-
pazzati avevan bisogno di riposo.

Dalla fine di novembre parecchi di loro eran stati
colpiti dalla febbre e dal languore, da fenomeni patologici

a forma lenta e depr:mente.

Nelle cittd la gioia fu bestiale. A Bellevue la vita di-
ventd quasi dolce. Tillier  scriveva un lavoro sul funzio-
namento delle citth igieniche. Pareva che ci si fossero sta-
biliti duecentomila esseri, tra cui pit di cinquantamila
fanciulli. Per questi almeno si poteva sperare. Vittoria,




Maria e un’amica, un’ebrea di nome Elisa Kohnson, pas-
savano ogni giorno qualche ora cogli orfani d’un asilo vi-
cino. Le tre donne avevan per loro una sollecitudine in-
stancabile. Si lusingavano di salvarli. Tillier le avvertiva:

— Sperateci poco! Aspettate i calori dell’estate.

Una mattina, sul finire di marzo, Elisa Kohnson venne
a bussare alla porta di Maria. :

— Maria! — chiamava colla voce smarrita.

— Ma cos’® successo ?

— I bambini muoiono....

N’erano morti tre, cinque eran moribondi. j

A un tratto, come ‘una burrasca, il flagello s’abbatté
in tutta la sua forza. I casi lenti, qualcuno dei quali era
stato messo in osservazione 'anno prima, si ripeterono e
Pepidemia, in questa forma insidiosa, colpl i temperanti
stessi. I1 malé cominciava dolcemente: stancava senza esau-
rire e suscitava dei sintomi attenuati come gli echi di
un cataclisma lontano : eran sensazioni di calore a lungo
andare insopportabili ; una sete leggera, ma insaziabile.
Il male serpeggiava attraverso gli organi, cercando nelle
profonditd del corpo qualche tara, qualche erediti segreta
a spese della quale potersi nutrire. Alla fine si stabiliva.
- Allora si produceva un curioso fenomeno : la reviviscenza
delle antiche malattie : vecchie d’un secolo, fors’anche di
due, esse si destavano da un sonno che era parso defini-
tivo : tubercolosi, sifilide, cancro, generalmente benigne,
ma quasi sempre lunghe e deprimenti, riafferravano il loro
uomo.

Cosi il flagello coinvolse tutta I'umanitd. I treni non
circolarono piti che a lunghissimi intervalli. Le corrispon-
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denze non furon pilt distribuite. Piti che le braccia forse
mancod Penergia.

I temperanti validi lavorarono per salvare dalla fame
1 loro compagni e le masse. Non riuscirono a prevenire
le carestie.

Gli abitanti di Bellevue s’eran dispersi ; Chiara e Gio-
vanni erano andati a raggiungere Herdey nella citta igie-
nica di Port-Royal. Vittoria era p1rtita per I’Alvernia dove
era caduta malata. Forse era morta : Tillier e Maria non
lo sapevano.

Tillier senti di nuovo il malessere dell’anno prima e
riconobbe i primi sintomi del male. Volle strapparsi al
torpore in cui annegava. Si provd ad aiutare nel loro la-
voro i pochi volontari sulla cui energia e salute vivevano
gli abitanti di Meudon. In pochi giorni si esauri e dovette
chiudersi -in casa. Allora tentd di fissare il suo pensiero
sul fini generali che ricordava di aver tanto amato: la
cultura dello spirito e del carattere, onore della povera
razza umana. Si impose di leggere ogni giorno cinque
pagine di Marc’Aurelio. Dapprima la voce del grande im-
peratore lo commosse, poi cessd di persuaderlo. Invano
leggeva, « Guarda dentro di te; & dentro di te che vi &
la sorgente del bene, una sorgente inestinguibile purche tu
scavi sempre ». Dentro di s¢ non scopriva che il fremito
delle sue ereditd malsane, la sua testa confusa, le sue fun-
zioni difficili, il suo fiato fetido. Tillier rinunziando ad
ogni resistenza, si lascid cogliere dal male. Per qualche

settimana lo curd sua sorella Maria. Poi fu colpita an-
che lei.




- Allora si produsse I’avvenimento pili inaspettato. Col-
piti i centri dell’energia ariana, riapparvero le razze vinte.
Da Shangai a Tangeri i mussulmani, protetti dalla loro
legge contro I’ebbrezze dell’ Europa, diressero I’attacco con-
temporaneo.su questa linea immensa. Schiacciati nel se-
colo decimosesto dal progresso scientifico dell’Occidente,
avevano d’allora in poi aspettato silenziosi, riservando le
loro forze intatte e, appena abbattuti i loro dominatori,
ripresero 'offensiva. Il segnale fu dato dagli indiani. La
insurrezione propagatasi attraverso I’Asia, arrivd a solle-
vare fino il Marocco. Nell’ interno della Russia avveniva,
una rivoluzione dello stesso genere; aristocrazie mussul-
mane, kurdi, persiani e mongoli, acquistarono I’egemonia
su quest'immenso impero decisamente assicurato all’Asia.

T rari giornali pubblicarono queste notizie e I’ Europa
estenuata parve rianimarsi per soffrire nel suo istinto pilt
antico — l'onore militare. Dei malati s’ interessarono per
il pugno d’uomini che resistevano in Biserta. Biserta cadde
ed 1 pirati arabi discesero fin sulle coste della Sicilia.

Ahimé, non esistevano pitt i Dorici di Timoleone, i
egionari di Scipione, i Galli di Cesare, i Franchi di Teo-
dosio, le Coste di ferro di Cromwell, gli Svedesi di Gustavo-
Adolfo, i Brontoloni di Napoleone : 'occidente aveva per-
duto i suoi uomini.

_ Gli uni rotti a un tratto, gli altri lentamente minati;
non era la fine del’umanitd? La malattia sviluppava un
triste e feroce egoismo. Come ognuno si sentiva morire,
sl era soli. :




Dall’origine del flagello le stagioni si eran succedute

tre volte. I giorni seguivano i giorni: arsi dal sole, umidi

di pioggia, spazzati dal vento, attraversavano un astro di

‘morte.

Verso la metd d’ottobre qualcuno sond alla porta del
collegio di Bellevue. Vincenzo Tillier levd il capo al ru-
more familiare che da parecchi mesi non aveva echeg-
giato. — Ho sognato — pensd. Ma ecco di nuovo lo squillo
del campanello.

— Maria — disse.

Maria, tutta sonnacchiosa, apri gli occhi.

— Cosa? _

— Hanno suonato.... Guarda dalla finestra.

Maria sollevo il corpo affaticato, gettd un rapido colpo
d’occhio e subito gridd :

— Vittoria, & lei, scendi.... m’ ha vista.

— Vittoria! — mormord Vincenzo e, facendo violenza
alle sue gambe vacillanti, si diresse verso le scale.

Un minuto dopo saliva accompagnato da Vittoria. Essa
stava bene e la freschezza della sua carnagione fu una gioia
per i malati che la fecero sedere tra di loro e, rianimati,
I’ interrogarono a gara.

— Di dove viene? Cosa accade ? Cosa sa lei?

— Di dove vengo? Dalla stazione di Vic-sur-Cére.
Cosa accade ? Ci si trascina, ci si languisce, ci si vive
abbattuti. Cosa so ? Nulla, fuori del mio ambiente. E voi,
cosa sapete ?

~— Nulla fuori del nostro amblente. Ci si vive abbat-
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tuti come lei dice, ci si vive al rinchiuso. L’avvelenamento |
ci mina; e nella cittd bassa si muore di fame, di can-
crena, ci si ammazza... Sentiamo gridare i pazzi sin da
qui. Ce ne son molti pazzi a Vic-sur-Cére ? :

— 8y, & il peggio. Il mese .scorso ne abbiam dovuti
fucilare un centinaio. Non eravamo abbastanza per sorve-
gliarli e impedivano il lavoro. E stato orrendo. Sento an-
cora i loro clamori. ' _

— Che orrore! Quanti siete ancora laggiti? Vi ren-
dete conto dei morti e dei vivi? '

— Difficilmente. Non abbiamo nessuna statistica. Se-
condo me nel Cantal dove c’era prima dell’epidemia
180.000 abitanti, ne rimangono oggi meno di 60.000,
molto meno. !

— Ma dal numero delle razioni d’albumina che distri-
buite si dovrebbe sapere.

— Non siamo soli a fabbricarla: ci sono gli ebrei.

— Trafficano anche laggit ? '

— Naturalmente, dal momento che la loro igiene, il
loro sangue, un non so che, li mette, relativamente, al
riparo dal male. Son dappertutto e fabbricano, commer-
ciano. E coll’albumina vendono la morfina; a volte ne
introducono perfino tra i nostri novizi. Sono una piaga,
sa, questi ebrei; blsognerebbe fucilare anche loro.

—_ I.nsomma — mormoré Tillier colla voce piena d’an-
sia — cosa si dice ? Cosa dice lei? Tutto ¢ perduto, nev-
vero ? :

— No! Io per me, spero... questo male di langui-
dezza che ci abbatte ¢ guaribile ; sono stata malata come
lei, son guarita, Le assicuro che sto bene. E cos! sard
presto di lei.... :




— Ah! — dissero ironicamente Vincenzo e Maria.

— Ho visto guarire dallo stato in cui vi trovate, non
ho visto mai morire, Un giorno starete meglio; un mese
dopo bene. Perch¢? Come? Mistero! Ne saran morti a
migliaia, a milioni. Ma la razza non & perduta. Pensate:
una razza, che cosa immensa! La crisi & dura: ne usci-
remo.

Tillier rispose : _

— Ne usciremo impalati dai turchi.

— Coraggio, — disse Vittoria, — la  supplico, co-
raggio ! Faccia come me: si aspetti tutto, il peggio come
‘il meglio.... Ma non vi ho detto cosa mi conduce. Me
ne vado, torno in Italia. In certo modo mi dispiace, ero
abituata qui. Ma di laggit mi scrivono che hanno biso-
gno di me, che la polizia non se ne occupera, che posso
tornare. Vengo qui a far fagotto e parto. .

— Dunque stiamo per perderla ?

— DPensateci: non posso esitare,

Passarono insieme la serata. Tillier, risuscitato per
Pospite, parld rifintando sempre di sperare.

— No, — diceva, — ¢ la fine... Vi ricordate del
lavoro di Defuet sull’estinzione delle specie? Defuet di-
mostra alla perfezione che i pit grossi serpenti e le fiere
pitt grandi spariscono nel momento in cui hanno elimi-
. nato tutti i loro nemici, in piena vittoria, Perché? De-
fuet crede il problema insolubile. Ma mi domando se la
natura non stia risolvendocelo sotto gli occhi. Le specie
spariscono quando hanno vinto tutti i loro nemici, quan-
d’ hanno soppresso i pericoli che le tenevano in allena-
mento.... Ed ecco perché¢ gli europeli muoiono, in pieno
trionfo : non han pilt nulla da combattere ; cadono.... La
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forza, la perfezione per la perfezione, qualcuno ne era ca-
pace, ma qualcuno soltanto: era un sogno eroico e e~
roismo....

La sua voce, che si era animata, si spense.

— No, — disse dolcemente Vittoria, — no, caro
maestro, non & I’estinzione ; & I’esperimento e la purifica-
zione. Dal momento che la sua immaginazione fantastica,
voglio lasciar fantasticar la mia. Quel che vedo ripetersi
davanti a noi & la vecchia storia della catastrofe glaciale.
Lei sa bene: i ghiacciai che son ridiscesi nei nostri paesi
_duecentomil’anni fa; il clima senza misericordia che ha
ucciso tutti i deboli e che ha formato, tra il gelo, la no-
stra razza, gli Elleni, i Germani, i Galli. S}, ¢ proprio
questo che vedo ripetersi: i deboli si eran moltiplicati,
il freddo passa, e domani....

— Domani! — interruppe Tillier con ostinata ama-
rezza — sard la fine del mondo perché, ormai si pud
dirlo, vero? Non-sard pili il nostro mondo, un globo abi-
tato da cinesi, da negri....

— E dagli ebrei.

— Sempre antisemita, Vittoria.

— Sempre, — diss’ella con acredine.

Tillier la guardava sorridendo :

— Uno dei miei ripicchi contro I’antisemitismo, —
disse, — ne ho molti veh! & ch’esso di alle donne pitt
simpatiche un’espressione malvagia.

— Uno dei miei contro i francesi, — rispose ri-
dendo Vittoria, — & che il pitt serio di loro di alle cose
pitt serie il garbo d’un complimento.

Tre giorni dopo, essa dovette partire, Tillier le disse




che non avrebbe dimenticato i servizi che gli aveva reso
I’anno prima, dopo la partenza di Herdey; che le doveva
delle giornate di lavoro fruttuoso e dolce malgrado i
tempi cosi duri, e le offerse, come ringraziamento, un
buon libro pubblicato alla fine del secolo decimonono: la
Storia dell’arte italiana di Venturi. Poi domandd:

— E dove andri anzitutto ?

— A Messina. Da nove mesi non so nulla dei miei.

— E vero, lei & siciliana! Ho visitato la sua isola
quando avevo venticinqu’anni.

Parlarono di Siracusa, della pianura biancheggiante di
sassi, del teatro scavato nella pietra viva, dell’acqua cosi
bella, condotta dagli igienisti di venticinque secoli. fa, che

Serpeggia ancora tra le rovine ; rividero col pensiero 1

monumenti abbozzati e distrutti dell’isola magnifica, in-
terrotti dalle guerre, abbattuti dai terremoti; si ricorda-
rono l'un l'altro quelle montagne che Omero e ancora
Virgilio descrivono boscose e che oggi, nudate dagli uo-
mini, s’ inalzano tutte grigie, d’'un grigio cost puro sul
cielo cosi azzurro. Poi parlarono del declivio di Agri-
gento che, per tre chilometri, tra i frutteti e le rovine,
scende al mare dall’antica acropoli. '

— Agrigento, — disse Vittoria, — oggi ci sono gli
africani.

— Questa Grecia, — disse Tillier con voce rab-
buiata, — questa Grecia! che una simile esperienza si
sia potuta acquistare e perdere....

La testa S’era curvata, mentre mormorava cost Quando
la rialzd, c’erano delle lacrime nei suoi occhi e qualcuna
scorreva sulle sue gote.



Vittoria se ne accorse: rimase silenziosa, scossa nel
suo cuore di donna dalla. vista d’un uomo in lacrime.

Verso la primavera Tillier migliord. Un giorno si
sveglio meno sfinito e poi, di risveglio in risveglio; si
senti pilt forte. Anche Maria era meno abbattuta. Spro-
nati dalla mitezza di un mattino uscirono e, appoggiati
al braccio I'un I'altro, fecero qualche passo sulla terrazza
da cui si scorgeva Parigi. Le erbacce avevano invaso il
lastricato. Dei ranuncoli, dei cardi si ergevano sul prato.
Le rame nude dei peri erano in fiore.

— Sono stanca, — disse Maria; — rientriamo.

Il rumore d’un’automobile che si fermava alla loro
porta li trattenne un momento.

— E la carrozza di Port-Royal, — disse Maria; —
ci porta del formaggio e del latte.

Comparve Giovanni Schrader con in mano le provvi-
ste settimanali. Chiara lo seguiva.,

— Schrader ! Chiara Vuillemot! — gridd Tillier, —
~ Che cara sorpresa !

— Abbiam domandato di fare la gita oggi perché
avevamo da darle una notizia.

Prese la mano della sua compagna che si era fatta un
po’ indietro e aggiunse :

— Chiara ed io, siamo uniti,

~ Tillier guardo attentamente il giovane, poi la fanciulla;
riconobbe sui loro visi la stessa espressione soddisfatta e




un po’ stupida che ricordava di aver visto a tutti i ﬁda.n-
zati di sua conoscenza.

— Andiamo, — disse — siete giovani, siete corag-
giosi,

Abbraccid Giovanni, poi Chiara che fu abbracciata
anche da Maria, ingenuamente contenta, come quasi tutte
le donne di quasi tutti i matrimoni.

— Siete stati bene, vero, in questi tre anni?

— Benissimo l'uno e D'altra, — rispose Giovanni con

notevole orgoglio. — Credo che i nostri figlioli non avran |

nulla da temere, Ora bisogna che vi lasciamo per finir la
nostra gita.

— Addio dunque, e grazie d’esser venuti. Siate felici,
abbiamo bisogno di gente felice per salvarci.

— Arrivederci, — aggiunse cortesemente Maria —
tornateci.

Se n’andarono. Fratello e sorella rientrarono in casa
silenziosi. « Per salvarci » aveva detto Vincenzo Tillier.
Da tanto tempo non gli era venuta I’ idea che rimanesse
una possibilitd di salvezza.

Dopo desinare, la serata era tiepida, ebbe la tentazione

‘di far qualche passo ed uscl. La vista erd immensa e cupa,

da due anni i lumi di Parigi non brillavano piu. Tillier fu
attirato dalla fabbrica del laboratorio. Con difhicolta gird
la serratura ed entrd. Errd per la sala degli apparecchi il
cui aspetto rugginoso era miserevole, Sali la scala, spinse
la porta semichiusa del suo gabinetto, e di subito gli ap-

‘parve il quadro familiare della sua vita passata, Non c’era

un particolare in quella stanza che non gli destasse qual-

che ricordo : uno sforzo di volonti, la gioia d’un’inven--
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zione. Ma dov’era quegli che un giorno l’animava, I’attivo
e studioso Tillier ?

Guardo, appoggiato alla soglia. Poi, a passi lenti e
rattenuti, come se violasse una tomba, si avanzd, si se-
dette al suo tavolino di lavoro e nascose la testa tra le
mani. Lo assalirono ricordi innumerevoli, precisi e mi-
nuziosi a volte fino al ridicolo. Il tal giorno aveva aperto
quel libro per trovare quell’ informazione, e aveva cercato
invano; tanti altri giorni, tanti altri piccoli fatti. Era come
un fiotto che veniva dal pitt profondo della sua vita labo-
riosa, un fiotto benefico e forte che cresceva, lo circon-
dava, lo inalzava. Scopri la fronte, riapri gli occhi: « Vor-
rei leggere » disse tra s¢ e guardd la biblioteca girevole
ove riposavano sotto la polvere, i suoi libri migliori. Vide
dapprima il suo ultimo amico, Marc’Aurelio ; poi Mon-
taigne, Darwin, Stendhal, Goethe, Sofocle, una Bibbia.

Esitante, spinse col piede il mobile per esaminare altri -

scompartimenti. E siccome esitava sempre e quella sfilata
di titoli lo divertiva, spinse di nuovo, questa volta con una
vivacitd che gli annebbid la vistz. Ma cinque lettere gravi,
impresse in rosso sopra una costola nera, restavano leg-
gibili e richiamavano lo sguardo : BIBBIA. Accettd I'ora-
colo e prese il volume peso.

Lo aperse alle prime pagine, alla Genesi, e subito fu
preso da quel grandioso racconto di delitti, di distruzioni

e di vita ostinata. Con un fremito segul le peripezie del

Diluvio.

« E il Signore vide che la malizia dell’'uomo era
grande sulla terra e che tutta I’ immaginazione dei pen-
sieri del suo cuore non era che malvagia in ogni tempo,
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E il Signore si penti di aver creato I’ uomo sulla terra e
ne fu afflitto in cuor suo. E il Signore disse: « Cancel-
lerd dalla faccia della terra’ 1’ uvomo che ho creato; dal-
I'nomo al bestiame e sino al rettile, fino all’ uccello dei
cieli, perché¢ mi pento di averli fatti ». Nondimeno non
scomparira tutta la vita, perché « No¢ trovd grazia agli
.~ occhi del Signore ». « E le acque crebbero, le acque in-"
- grossarono prodigiosamente sulla terra; e furon coperte
tutte le alte montagne che son sotto i cieli. Ogni carne
che si moveva sulla terra, spird.... Non rimase che Noé e
quel che viveva con Iui nell’arca. E.... E le acque furono
gonfie sulla terra durante cento cinquanta giorni.... E Dio
fece passare un vento sulla terra, e le acque si fermarono
e le acque cominciarono a calare.... Al decimo mese, il
primo giorno del mese, apparvero le cime dei monti ».
Vincenzo Tillier allora lesse e rilesse due volte il passo
sublime che gli fece salire le lacrime agli occhi: « Ora
accadde che in capo a quaranta giorni Noé apri la finestra
che avea fatta nell’arca. E liberd la colomba, per vedere
se le acque eran molto diminuite alla superficie della terra.
Ma la colomba non trovd dove posare la pianta del suo
piede, e tornd verso di lui nell’arca; perche Pacqua co-
priva la faccia di tutta Ja terra. E Noe stese la mano, la
prese e la ricoverd con sé¢ nell’arca. E aspettd sette altri
giorni, poi liberd di nuovo la colomba fuori dell’arca. E
la colomba ritornd a lui verso sera ed ecco aveva una fo-
gliolina d’ulivo fresca tra il becco, e No¢ comprese che le
acque cran molto diminuite sopra la terra. Aspettd sette
altri giorni, poi liberd la colomba, ma essa non gli torno
Cpill ..,
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Verso le undici Tillier, sentendosi un po’ affaticato,
chiuse il libro ¢ si ritird, Attraversando la terrazza, pen-
sava all’avvenire. Si domandava: cosa ¢’¢ ancora da fare ?

L’ indomani e il giorno seguente continud a sentirsi
meglio. La salute agiva in lui misteriosa come il male e
un profondo bisogno di lavoro, spinta di tutta la sua vita,
gli tornava colla forza. Andd a far visita a degli amici a
Meudon, a Brévannes, a Port-Royal e dovunque trovo dei
piccoli gruppi d’ uomini estenuati che pensavano a vivere
e far vivere delle centinaia di malati. Domandava :

— Cos’¢ stato di voi da due anni a questa parte?

— E un miracolo se abbiamo vissuto.

— Che notizie?

— Nessuna; due o tre miglia: ecco il nostro orizzonte.

— Non ¢’¢ un miglioramento ora tra voi?

— S, ma debole.

— Lo constato dappertutto. — Rispondeva Tillier.

Dava agli uni notizie degli altri; lo ascoltavano avi-
damente. Ma pili sapeva e vedeva, pitt voleva sapere e ve-
dere. Cosa accadeva in Borgogna, nel Giura? Gli parve
di non poter render servizio piu utile che ristabilire dei le-
gami tra quell’ umanitd spezzata. Comunico il suo pro-
getto alla sorella e le disse di voler partire, malgrado la
sua stanchezza insistente.

— Verrd con te. — Disse Maria.

Se ne andarono insiecme sulla loro automobile aggiu-




stata. Seguirono il corso della Senna e Sens fu la loro prima
fermata. Per le strade della cittadina, rimasta graziosa no-
nostante l’aria d’abbandono, salirono alla Casa del popolo
di cui Maria sapeva la strada. Quattro uomini, intenti a
fabbricar '’albumina, si affacciarono al rumor della mac-
china. I loro visi eran devastati dalla malattia, dalla stan-
chezza e dal dolore. Tillier domandd I'indirizzo d’un amico.

— E morto, — gli risposero, — ma lei chi ¢? E tanto
che non vediamo nessuno!

— Vincenzo Tillier.

Tillier, lo scienziato! esclamarono gli uomini; e fecero
scendere fratello e sorella e furon racconti e domande
senza fine. I volontari raccontarono le peripezie delle loro
lotte contro il contagio, la carestia, i pazzi.

— Fu cost dappertutto — diceva Tillier. — Ma dap-
pertutto anche, da dieci giorni, ho notato un leggero mi-
glioramento. E tra voi?

— S, piuttosto un miglioramento. Se si potesse....

La sera furono un centinaio, sani e convalescenti, rac-
colti intorno a Tillier. Egli li ascoltd e prepard una sta-
tistica pilt esatta che fosse possibile della regione. Comincid
a scoprire che i socialisti libertari e i residenti delle cittd
igieniche lavoravano e passavano in rassegna le masse che,
senza di loro, non I'avreébbero scampata.

Il giorno dopo 1i lascid, non senza far loro promettere
¢ promettere lui stesso, di sforzarsi affinche le comunica-
zioni tra loro e lui fossero mantenute da Digione o da
Troyes.

Tre giorni dopo, stremato, finiva a Poligny dove,
come in tutto 1 Giura, 1 suoi amici eran numerosi.




Fratello e sorella furon ricevuti festosamente da uomini
che cominciavano sul serio a rivivere. Furon fatti ripo-
sare, distesi nel vento fresco della montagna, tra il lilla e
i citisi in fiore, e ebbero per nutrimento i migliori latticini
di Francia. L’idea di Tillier fu approvata. Si decise che
bisognava rompere I’ isolamento selvatico in cui vegeta-
vano gli uomini e un delegato, carico di lettere, riprese
la via di Parigi.

Maria prosegui fino a Ginevra dove trovd un italiano
che le dette 1’ indirizzo di Vittoria Vivanti e il mezzo di
comunicare con lei. Tillier scrisse subito. Vittoria rispose
con una lettera affettuosa, tutta speranza.

Fratello e sorella visitarono Saint-Claude, Bellegarde,
osservando a piacer loro. Dappertutto i volontari eran gli
iniziatori. Trovavano dei buoni aiuti tra i residenti delle
cittd igieniche, che si chiamavano per comoditd i novizi.
La massa, ridotta di due terzi, annientata dal lungo terrore,
sempre inseguita dalla morte e minata dai suoi vizi incu-
rabili, era inerte. Produceva qualche operaio per la mano
d’opera: questiqui eran chiamati isottoposti perché¢ erano
obbligati a eseguire gli ordini ricevuti.

Tillier osservava con curiositd questi nuovi costumi
cost giovani e vigorosi. Simile a-quei cicloni vulcanici che
liquefanno in pochi minuti ¢ plasmano a nuovo i metalli
pitt duri, I’epidemia aveva modificato le pili inveterate abi-
tudini sociali. Aveva creato degli istinti. Per esempio non -
accadeva, e 1 volontari 'avrebbero condannato, che uno
dei loro sposasse uno dei novizi. Questi, trattenuti dallo
stesso sentimento di superioritd, non si mescolavano alla
massa. Nessuno aveva saputo riconoscere, in questi feno-




tneni incoscienti, quello che ci distingueva Tillier, con
gradita' sorpresa e colla gioia dell’osservatore: il principio
d’una riorganizzazione positiva e duramente aristocratica.

Queste impressioni furono presto confermate da una
lettera dell’olandese Van Busch. Nei Paesi Bassi in cui la
riorganizzazione sociale era pit progredita che in Francia,
le associazioni operaie e scientifiche, padrone del paese, si
erano formalmente sottoposto il suffragio universale, al
quale non era stato serbato che un diritto di controllo ol-
tremodo limitato.

Tillier fece stampar questa lettera con un certo numero
di appunti che aveva raccolti e compose cost un forte
quaderno che intitold : Documenti per Paziome. Riusci a
farne partire qualche centinaio di copie per la Svizzera,
la Savoia, il Forez, le provincie del centro e Parigi.

Da tempo nessun libro era piti stato pubblicato; e la
comparsa di questo fu accolta da un movimento di gioia
nelle colonie che eran vinte e riavvicinate dalla convale-
scenza ogni giorno di pit.

Se ne chiesero dell’ altre copie; si chiamo I’ autore
stesso, Tillier. Dieci regioni lo chiamarono e nonostante
la stanchezza ed i rimproveri di sua sorella, egli parti se-
dotto dalla magia di questo risveglio.

Tillier sentl di nuovo la gioia dell’ uvomo d’azione la
cui iniziativa provoca lo slancio. Nelle sue incessanti pere-
grinazioni, aveva cura di tenersi sempre in corrispondenza
coi suoi amici che ora gli scrivevano d’ogni paese: Van

- Busch dall’Olanda, Edmondo Kunz dalla Germania, Gu-
glielmo Bruce dall’Inghilterra, Vittoria dall’ Italia. Pareva
cost Pambasciatore di una rinascenza europea. Percorreva



una regione dove dieci gruppi non si conoscevano e si ina-
sprivano nella solitudine. Faceva dieci visite, parlava per
un’ora ¢ lasciava quella stessa regione con dieci gruppi
uniti a lavorare con una forza triplicata. Pareva investito
d’un potere divino. Ed ¢ veramente una specie di Dio
I’ uomo che sa capire il momento e inventare la formula.
Non comanda, basta che indichi. Gli & risparmiato lo sforzo
e non ha quasi la seccatura di convincere. Tutti ricono-
scono la loro voce nella sua. Ascoltano e lo precedono
pilt che seguirlo.

Tillier da Tolosa lancid un secondo libro, poi risali
al nord. Nella vecchia Alvernia, dorata dai ranuncoli, ron-
zante d'api e garrula d’acque, trovd inpiedi una gioventl
ardente. Si riposd qualche giorno coi mandriani in mon-
tagna e continud la sua strada.

Una sera, facendo lo spoglio della corrispondenza nella
stanza comune d’un albergo nel Berry, lascid sfuggire una
leggera esclamazione che stupt Maria.

— Cosa c’¢? — diss’ella.

— Vittoria mi annunzia il suo matrimonio. Sposa
quel Riccardo Deolafatto, di cui ha spesso parlato nelle sue
lettere.

— Tanto meglio, — disse Maria, — pareva che ne
avesse una grande stima.

— Certamente, tanto meglio.

Tillier indugiava nell’esaminare la scrittura netta della
giovane donna. Si compiaceva di ritrovare nella forma
delle lettere quella sicurezza di vita che ammirava in lei.

Ed c¢cco un fascio di piccole immagini, di minuscoli ri-

cordi balzare dal fondo del suo pensiero con una specie
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di mormorio interiore che prima gli parve dolce, poi un
po’ triste, poisoltanto triste.

Qualcuno entrd ad un tratto: era il gestore della lo-
cale cooperativa. Tillier fece accomodare 1’ intruso.

— Cosa c’¢ di nuovo? — domandod. — Una difhcolta ?

L’ vomo parld. Le sue frasi erano imbrogliate e Tillier
dovette mettercisi per capirle bene. D’ altronde si lascid
riprendere volentieri da quel moto delle cose ch’era st vol-
gare, ma trascinava.

Tillier tornd a Bellevue. Da ogni parte i documenti
‘gli arrivavano cosi numerosi che da solo non sarebbe ba-
stato ad utilizzarli. Chiara e Giovanni tornati da lui, lo
aiutarono a pubblicare ogni settimana una serie di docu-
menti per l'azione.

La mortalitd diminuiva sempre e si attenuavano i vari
fenomeni patologici. Come quando cala la sera su di un
campo di battaglia, le truppe vittoriose si ritrovano e si
riordinano, le associazioni operaie, le cittd igieniche, le
leghe, si ritrdvarono, stupite d’essere intatte, ardenti verso
Pavvenire. Il paese era devastato ed esse eran la numeri-
camente appena toccate e moralmente cresciute in modo
miracoloso. '

Le federazioni regionali, legalizzando quel che da due
anni esisteva come fatto, dichiararono servizi pubblici la
produzione ¢ la distribuzione delle ricchezze.



I loschi intermediari, peiquali la vendita dell’albumina
era un pretesto per vendere la morfina, furono puniti.

L’antica Confederazione socialista-libertaria, che una
volta era un modesto ufficio, fu ricostituita e d’accordo
colla federazione delle Societd scientifiche, prese la dire-
zione del paese. Spezzd le resistenze che alcuni speculatori
s'affannavano a suscitare. Una severa legislazione pre-
venne le intemperanze della stampa. Le chiese spiritiste,
le camere di magia e di stregoneria, i circoli di fumatori
d’oppio che cominciavano a riaprirsi, furono chiusi.

D’allora in poi, il nuovo potere, scevro di cure, si
sforzd di regolare il lavoro che nasceva, spontaneamente e
un po’ a caso, su tutti i punti del territorio. Fu riconosciuta
la personalith legale alle tre caste degli associati, dei novizi
¢ dei sottoposti. Questi ultimi furon costretti ad una pit
dura disciplina. Quelli il cui caso era disperato furono
internati nelle caserme vuote, gli uomini separati dalle
donne, per fermare la propagazione d’un sangue viziato.
Erano perd trattati con dolcezza, come dei condannati a
morte. Eran loro concessi alcool e morfina a volontd. Mo-
rivano soddisfatti e presto.

Queste leggi severe erano accettate. Dall’alto al basso
della gerarchia nessuno discuteva gli ordini dati, perche
in realtd corrispondevano all’ordine degli esseri ¢ delle cose.

Al piacere profondo che recava a Tillier questa risur-
rezione, si mescolarono, qualche volta, delle preoccupa-
zioni. Un giorno che dettava a Chiara una curiosa mo-
nografia, si fermod, a un tratto, e disse:

— Strana opera la nostra! Non ne ¢ urtata anche lei
qualche volta? E la necessita che ci spinge; non siam
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hoi, &la natura che lavora: e questa non & opera umana;
¢ dura.

— Ahime! — disse la giovane, — non tocca a noi sce-
gliere. '

_— No, non tocca a noi. Lavoriamo.

— Continu6 la dettatura interrotta :

— Ogni associato che contrae unione con un novizio o con
un sottoposto; ogni movizio che contrae umione con um sotto-
posto, ¢ subito iscritto nella classe del congiunto inferiore.

La rapida guarigione obbligava alla rapida azione. I
capi della Francia e dell’ Europa come erano stati condotti
dall’organizzazione regionale a quella nazionale, furono pre-
sto condotti ai problemi di organizzazione internazionale.
La ripresa dei trasporti e della posta rese necessarie molte
conferenze. Basilea fu scelta come cittd di convegno.

Durante i mesi d’agosto e di settembre, duecento de-
legati, inglesi, italiani, tedeschi, scandinavi, latini, lavora-
vano insieme in un vecchio palazzo della cittd alta. Si di-
stinsero subito due tendenze ben nette. Come nel secolo
ventesimo, le associazioni scientifiche, centralizzatrici ed
autoritarie si opposero alle associazioni operaie, federaliste
e libertarie. Ma da una parte e dall’altra si voleva 'accordo,
stcche fu facile prendere delle decisioni provvisorie.

Rimaneva da fondare 'avvenire, da perfezionare il di-
ritto internazionale, da garantire la pace, da promuovere
forse gli Stati Uniti d” Europa. Fu deciso di lasciare a un
congresso speciale da convocarsi a Parigi nel febbraio
2001, il compito di condurre in porto quest’opera gran-

diosa.

Prima delle sedute e dopo i pasti, i delegati si ritro-




“vavano per discorrere, sotto i ballatoi tortuosi del chiostro,

le cui arcate dominano il corso del Reno. Quante qui-
stioni furono i discusse! Allora la speranza faceva presto;
la convalescenza inebriava. Da un capo all’altro d’ Europa
le voci si rispondevano. Lo spirito occidentale rifluiva, al-
leggerito del peso morto di cento cinquanta milioni di
uomini.

Gli orrori della crisi eran stati dimenticati; se ne par-
lava con una specie di leggerezza. Si diceva: « Sié& operata
una selezione », e pareva bastasse questa parola per legit-
timare tutto. Darwin, meno insensibile, commosso dalla
sua stessa scoperta, aveva ricorso ai motivi di consolazione:
« Nel mondo animale, aveva scritto, la lotta non & co-
stante, il timore ¢ ignoto, la morte ¢ generalmente pron-
ta... ». Ma da tre anni tra gli uomini lotta e timore eran
stati continui e la morte lenta. Non importa: la gente era
felice. Aveva avuto tutte le inquietudini e ora che era
salva, si accordava tutte le gioie.

Una tristezza, una sola, turbd le settimane di Basilea,

Un giorno si diffuse la notizia che le federazioni so-
cialiste e temperanti di Varsavia, fatte ardite dal successo
delle loro sorelle occidentali, avevan chiesto un abbocca-
mento al principe Kouropatkine, governatore della Polonia,
per affacciare certe rivendicazioni. Il principe Kouropat-
kine aveva accordato 'abboccamento; si rallegrarono. Ma
quarantott’ore dopo, si seppe che i delegati, appena en-
trati nel palazzo del principe, erano stati arrestati e im-
piccati e che diecimila cavalieri kurdi, introdotti di notte,
terrorizzavano la classe operaia. Fu una voce n¢ confer-
mata, n¢ smentita. I telegrammi e persino le lettere furono
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intercettati. Nessuna indiscrezione venne a rompere quel
silenzio pauroso che tien dietro ai massacri russi.

Quando Tillier tornd a Bellevue con Maria, dopo aver
percorso la Francia ed essersi trattenuto otto giorni a Ba-
silea, 'autunno arrugginiva i boschi. Si sedettero entrambi
sopra una panca, vicino alla ringhiera, e guardarono a
lungo la veduta,

Una cornetta sond tutt’a un tratto e quel richiamo
militare offuscod la giornata serena. Maria domando :

— Cosa succede ?

— Un segnale, senza dubbio, alla caserma dei sotto-
posti — replico Tillier.

Tacque e sembro attristato.

— Tu sembri assorto — disse Maria, — che cos’ hai ?

— Penso all’avvenire — lo vedo gonfio d’odio. Via,
rincasiameao.

Si alzarono insieme e, appoggiati I'una al braccio del-
Paltro, ripassarono la soglia della casa vuota.
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PARTE TERZA

Chi ¢ colui che viene di Edom, avendo
i vestimenti tinti di rosso; quest’ uomo
. . ok magnificamente vestito, che cammina nella
{ A grandezza della sua forza?
il Son io che parlo con giustizia, che ho
tutta la potenza di salvare.
Perché c'¢ del rosso nel tuo vestimento
. e perché i tuoi abiti son come gli abiti di
i quelli che calcano nel tino?
I Sono stato tutto solo a calcare il tino
¢ nessun uomo di tra i popoli & stato con
me; ho camminato su di essi nella mia
via e li ho calpestati nel mio cruccio; il
loro sangue ¢ sprizzato sui miei vesti-
menti ¢ ho macchiato tutti i miei abiti.

Isa1a, LXIII, Persetti 1, 2,3.
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Chiara e Giovanni domandarono congedo a Tillier.

— Tornate tra otto giorni — disse loro. — Ci sard
molto lavoro per preparare il congresso di febbraio.

I due giovani andarono nel Giura. Viaggiarono in mo-
tocicletta, attraversando un buon quarto di Francia. Ma,

" cosa dico, di Francia? Sparita la terra dei campanili, delle
vigne, delle biade; era ritornata la Gallia, vergine come
Paveva trovata Cesare, navigata dalle brume, boscosa e
profumata di linfa nel sole tiepido.

Giovanni ardeva di rivedere la sua colonia natale. La
trovd fiorente. Ai limiti del podere, nel punto preciso
dove, quattr’anni prima, aveva preso il tranvai per Besangon,
si era raccolta una cifta igienica, forte di ottocento abi-
tanti. Per divenire membri attivi della colonia, i residenti
della cittd dovevano presentare un certificato medico di
integritd fisiologica e ottenere nello scrutinio degli asso-
clati una maggioranza di due terzi. Giovanni subiva il fa-
scino di questo nuovo mondo. Non si stancava di passeg-
giare, solo o colla sua compagna, sui fianchi di quelle col-
line ove si era divertito da bambino e il contrasto tra i
tempi di cui si ricordava e gli attuali era tanto che la

sorpresa si rinnovava ogni volta,
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— Mi pare — diceva a Chiara — di aver viaggiato in
una barca attraverso una burrasca e che un’onda immensa
mi abbia or ora scaricato qui, vicino a te... Mi sbalordisce,
ma mi fa bene come una doccia.

L’abbraccid e lei gli offrl le sue labbra con un sorriso.

Per la prima volta i due giovani si abbandonavano al -

loro amore senza esser incalzati-da un’ inquietudine o da
un lavoro.

— Come saremo felici! — mormord Chiara.

— Chiara — disse Giovanni con voce appassionata, —
Chiara, come vorrd bene al tuo bambino....

Scambiarono un lungo sguardo fiducioso. Poi Giovanni
si distrasse per seguire un pensiero. Un lampo di imma-

ginazione gli mostrd la nuova societd, disciplinata in basso, -

IR

in alto libertaria, simile ad un grande albero le cui radici
si incastrano nel suolo che le tien ferme mentre 1 rami

alti, flessibili e vergini di brutture, ondulano nell’ azzurro

e verso il sole.
— Com’¢ bclla — disse — la nostra societd! lo la vedo

tutta in ascesa, tutta in attivith. La societ) antica livellava: "

era la sua giustizia. La nostra conosce le vere disugua- )

glianze: ¢ la sua giustizia caratteristica, ed & la vera, E

perché dunque I'eguaglianza ? Chiara, lo puoi concepire un =

livello a cui fissare I'umanitd? Si & mai pid felici di quando
si lavora con un buon capo, quando gli si obbedisce?
Per me I’ideale non ¢ I'uguaglianza; & la superioritd;
dei superiori che mi comandano, degli inferiori ai quali
comando. E la libertd, Chiara, cos’® questa grossa parola?
La libertd d’uno sciocco frutta sciocchezze, quella d’un forte.

frutta forza; e I’ ideale & questo: pili forza e piti coscienza, =




Il tempo volava; si alzarono per tornare alla colonia.
Chiara taceva, trattenuta da quella istintiva docilita che
spesso ispirano alla donna i pensieri dell’uomo.

Era felice di sentire vicino a s¢ Giovanni felice e attivo,
ma era anche un po’ turbata perche¢ non le piaceva tutto
quello che aveva detto. Accettava, e senza nessuna riserva,
le regole sociali che le circostanze rendevano indispensa-
bili, ma, figlia di libertari, serbava un pregiudizio contro
le discipline imposte e non aveva entusiasmo per le idee
gerarchiche. Taceva nondimeno per timore d’aver torto.

Al crocicchio d’una strada Chiara e Giovanni furono
fermati da una comitiva di terrazzani.

Quei disgraziati andavano al passo, coi loro arnesi sulle
spalle, vestiti di frustagno e di pantaloni marrone, simili
a quelli che portavano i soldati del secolo decimonono
alle manovre. Due o tre guardarono Chiara e Giovanni.
Anche quelli avevano gli occhi velati, il viso spento. Scom-
parvero tutti dietro una voltata e si continuod a sentire il
loro pesante passo ritmico.

— Giovanni — disse Clara — non volevamo qualco-
saltro?

Clera un accento di rimprovero nella sua voce.

— Touron mi ha affermato che in mezzo secolo il loro
sangue sard eliminato o rigenerato dagli incrociamenti euge-
nici.

Ella tacque e Giovanni silenzioso, perché sentiva la
sua resistenza, continud tra s¢ la sua utopia di superio-
rith, ingenuo nel suo sogno come poteva esserlo stato,
verso il 1830, un adolescente egualitario e discepolo di
Rousseau. '
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I pomeriggi passavano in conversazione con Touron
che, medico e pedagogo, dirigeva il servizio di puericul-
tura. Egli fece vedere a Chiara e a Giovanni il suo sistema
di casellari individuali in cui tutte le fasi di sviluppo di
ogni soggetto eran notate di mese in mese.

— Grazie ai miei casellari — spiegava — li seguo tutti.
1l nostro vecchio dottor Marcon mi informa sui genitori
e gli avi e mi dA i suoi vecchi appunti che son preziosi.
Mi aiutano a capire quale forza ¢ un bambino, una forza
che vien di lontano.

— Come & strano! — interruppe Giovanni che si diver-
tiva a scorrere 1 casellari uno per uno. — Avere per maestri
Gian-Giacomo Rousseau, tutti gli egualitari, e finire con
queste note individuali, con queste ricerche differenziali, con
queste organizzazioni di caste, perch¢ in fondo, & cosi!

— La storia, — disse T'ouron con bonomia — & cosi.

E i due amici, presi dal lato comico della storia del
loro partito, ebbero un momento di sincera allegria.

— Liberta! Uguaglianza! — gridava Giovanni in uno
scoppio di gioia; — si combatte, si trionfa: risultato.... In
tutto il nostro programma c’¢ un articolo, uno solo, che
abbiamo realizzato : ¢ la dittatura del proletariato.... ma in
un modo cost strano! Dimmi un po’ Touron, che com-
media !

Un giorno un vecchio entrd nell'ufficio dove i tre gio-
vani parlavano. Occhi piccoli, acuti come un succhiello, ac-
cesi sur un viso incartapecorito, coronato di capelli bianchi,
Touron lo fece accomodare e la conversazione seguitd.
Giovanni parlava con orrore delle folle scomparse, quan-
d’ecco vide il vecchietto far dei gesti di disapprovazione.
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I — Come, signore, lei non crede?...
; l 3 — Nulla di nulla, — rispose I’altro, — e mi secca di ve- .
' der nascere una leggenda contro la quale ho un bel parlare.
Le ha conosciute lei quelli che chiama « folle »? Vive-
oA vate tappati nelle vostre colonie, occupati a esercitare i
] R vostri muscoli e le vostre « energie » e quando ne usci-
; ; vate portavate i vostri paraocchi. Non Pavete neanche mai
; supposto quanta intelligenza, quanta bontd, quanta grazia
!'_ . Cclera in esse... Sono perite, ecco il loro torto. E noi,
i 1k ' noi siamo sopravvissuti: un microbo ci ha rispettati. Bella

superiorita !
r — Non ce n’¢ altra pil sicura — sentenzid Giovanni. —
| s E una selezione.
: — Selezione ! Ecco una delle vostre parole che mi
fanno arrabbiare. Ma cos’¢ una selezione ? E un Dio che
¢ sceglie ? Niente affatto : & un microbo! e basta per farvi
ambiziosi come pavoni. Vi contentate di poco.
Il vecchio vide d’essere ascoltato di malavoglia: con-
i ' tinud :

— Credetemi, Ia vecchia umanitdh non Iavete cono-
sciuta, ve lo dico io che ¢i ho vissuto. Io ho visto le
grandi feste, i grandi funerali, quelli di Jaurés : duecento-
mila parigini a seguito del corpo di quell’vomo tanto
buono. S’era di primavera. C’eran dei bambini, delle donne,
e clascuno portava un mazzolino di fiori. Una cosa sin-
4 cera, ingenua e sensuale... era... _

Il vecchio picchid sulla tavola, e di punto in bianco
se n’andd sbattendo la porta.
s — Ouff! — disse Giovanni — bel modo d’andarsene.
i ~ Ma chi ¢ quell’'uomo ?

1K
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— Un vecchio d’ottant’anni. E nato nella colonia. Poi
ha vissuto a Parigi per un mezzo secolo. E stata I’epide-
mia a scacciarlo. Ma non se ne di pace, La sua cara Pa-
rigi gli manca e brontola. D’altronde una buona pasta.

— To’, ha dimenticato il suo libro — osservd
Chiara.

Prese sulla tavola un volume legato in pelle e lesse
ad alta voce il titolo:

— Racine, Tragedie. Non lo conosco. E voi ?

— Neanch’ io — disse Touron.

— E neppur io — disse Giovanni,

Parlarono della Federazione Europea.

Touron era partigiano accanito dei nuovi Stati Uniti.

— Qui ce ne stiamo a chiacchierare tranquillamente —
disse — & una sosta. Non ci dimentichiamo che lo stato
del mondo & spaventoso. Tutte le forze, esterne e inter-
ne, sono spostate. Ricominciamo a quistionarci e, dal
difuori, ci spiano. L’altro giorno ho visto a Ginevra un
tedesco, molto intelligente, che m’ha spaventato parlando-
mi della Russia. M’ha spiegato che ora la Russia & ’Asia,
i mongoli, i kurdi, i turchi, I’ Islamismo. Tre ministri
dello Czar sono cinesi. Hanno un odio profondo per 'Eu-
ropa. D’altronde, la nostra organizzazione cosi nuova li
inquieta. Credono che bisogna schiacciarla presso di noi
per impedirle di propagarsi in Polonia e nelle provincie
Baltiche. Indeboliti e diminuiti come siamo, credono giunta
P’occasione di sterminarci; ci si proveranno. Il mondo va
sempre peggiorando. Uniamoci !




Nei mesi seguenti Chiara e Giovanni lavorarono presse
Tillier alla preparazione del Congresso. '

Un compito difficile che voleva molto tatto diplo-
matico.

Touron 'aveva detto con esattezza: tutte le forze
erano spostate, ogni equilibrio rotto, nazionale e interna-
zionale.

Durante le prime settimane di convalescenza pubblica
era stato stretto un accordo per la soluzione dei problemi
elementari, Ma presto riapparvero i dissidi e presto non
ci fu quistione cos piccola da non provocar diffidenze,
rancori e ire.

I positivisti autoritari avevano acquistato la maggio-
ranza nel Consiglio generale. Un piccardo, il dott. Chavin,
un biologo che voleva disporre gli uomini nella societa
. come la natura dispone le cellule negli organi, sostenute
dalle Federazioni dell’Alvernia, del Limosino, di Norman-
dia e del Nord, riusciva ad imporre i suoi imperiosi
voleri.

I socialisti libertari erano incapaci di ostacolare quelo
che uno di loro, Talobre del Giura, chiamava « una
messa in gioco dell’umanitd ». Lottavano, ma ogni giorne
vedevano scomparire una liberta.

Dai bassifondi della societdt dove viveva relegata, la
moltitudine dei sottoposti prendeva parte al conflitto.
Schiacciata dal male, ubbidiente, per necessiti, essa aveva
dell’odio per i suoi padroni e si compiaceva di vederh
discordi. Gli spiritisti-riorganizzavano alla chetichella qual-
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che gruppo. Si riunivano per parlar del vecchio mondo, in
cui si campava facendo la bella vita, e per evocare le
anime dei loro morti. Le interrogavano. Ma spesso si ri-
fiutavano di rispondere e dicevan soltanto :

— Vendicateci !

Si insisteva e ripetevano :

— Vendicateci !

Allora si dileguavano e neanche i piti energici scon-
giuri riuscivano a smuoverle a riapparire. I loro appelli
esaltarono qualche testa debole. Si scoperse una cospira-
zione : si trattava d’assassinare il dottor Chavin. I rei eran
confessi e furono giustiziati.

In questo disaccordo come stabilire I'unitd dell’Euro-
pa? In Francia, in Italia, in Inghilterra, nel Belgio, i po-
sitivisti la desideravano ; ma 1 libertari la criticavano. « Ne
abbiamo abbastanza d’uno Stato sulle nostre teste, faremo
a meno dei vostri Stati Uniti. » Altri paesi la invocavano
‘unanimi. Eran le Federazioni scandinave, germaniche, bal-
caniche, I'Ungheria.

Situate ai confini orientali d’Europa, esse provavano
la spaventosa pressione degli slavi e delle masse mussul-
mane : la paura le univa. Esse avvertivano del pericolo le
nazioni occidentali che, assordite dal rumore delle proprie
dispute, non ascoltavano.

In gennaio i progetti della Russia divennero evi-
denti.

La cancelleria di Pietroburgo pubblicd un rescritto
minaccioso : essa accusava le organizzazioni socialiste te-
desche di incoraggiare col loro esempio le societd ope-
raie della Polonia; seguiva un severo avvertimento.

-
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Per tutta Europa fu un grido d’allarme. Sui primi di
febbraio 1 prognostici erano neri e i delegati cominciarono
ad arrivare.

D’allora in poi ci fu gente a Bellevue: antichi stu-
denti francesi o stranieri, delegati d’ogni paese raccoman-
dati da amici che frequentavano la casa ospitale.

Una sera Tillier disse a Chiara e a Giovanni:

— Domani v’aspetto a colazione. Vi ricordate del
vostro primo desinare qui, il giorno in cui scoppid Te-
pidemia ? Ebbene, ci ritroveremo gli stessi: Touron, Her-
dey, Van Busch, Vittoria Vivanti ¢ suo marito. Ne man-
cheranno tre all’appello : Bezoukoff finito non si sa dove
¢ Bergougnon e Coudroit quei due bravi ragazzi, che son
morti. Verrete, nevvero?..

— Senza fallo. _

E quando, I’indomani mattina, s’ incontrarono nello
studio di Tillier, giovani diventati uomini, fanciulle fat-
tesi donne, tutti maturi, con delle fisionomie, delle voci
¢ degli sguardi aggravati dalla severita dei tempi, ebbero
un momento di profonda emozione e di forzata allegria.
Chiara e Vittoria s’abbracciarono strette e subito s’abbrac-
ciarono tutti quanti. Poi pensarono agli assenti.

— Bergougnon e Coudroit, poveri amici! Hanno ser-
vito bene. Come sarebbero felici !

— E Bezoukoff, ve ne siete dimenticati ? La sua ira
del primo giorno! Non era dei nostri, quello i! Cosa
n’ & stato ?
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Touron dette qualche informazione :

— Nel maggio 1998 era dottore spiritista e faceva il
suo’ dovere, stando a quel che m’han detto. Credo che
dopo si sia ammalato. Senza dubbio ¢ morto, Era uno
squilibrato, ma galantuomo.

Si misero a tavola e per un momento si guardarono
in silenzio, pieni di ricordi. Qgnuno diceva tra s¢: — Si
son fatte di grandi cose, con noi e un po’ grazie a noi.
Se non era Tillier, chi avrebbe fissato la regola delle cittd
igieniche ?

E sec non era Vittoria, chi le avrebbe fatte cono-
scere in Italia? Chi ha lavorato meglio di noi al risveglio
della Francia e dell’ Europa ? Cosa sarebbe successo senza
di noi?

L' impetuoso Giovanni espresse il sentimento di tutti.

— Abbiam lavorato bene — grido — possmmo es-
serne orgogliosi!

— Si, abbiam lavorato bene, — confermaron tutte le
voci come un’allegra eco.

Vittoria, che era seduta a destra di Tillier, si curvd
leggermente verso di lui e colla sua voce seria e affet-
tuosa :

— I a lei — disse — che dobbiamo il nostro or--

goglio.

— E perche dire cosl, Vittoria? Jo non ho....

Essa lo interruppe :

— Perche ? Ascolti, glielo spiego : perché lei ha creato
questa istituzione di Bellevue, dove, per merito suo, siam
diventati amici, mi capisce, maestro ? Ed & perch¢ eravamo
amici che abbiam potuto fare delle grandi cose.
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Tacque. Tillier pensé qualche istante e c’era negli oc-
chi suoi tanta attenzione, tanta feliciti e tanta gravity che
tutti lo guardarono in silenzio, aspettando che parlasse.

— Vittoria, — disse alla fine — credo che lei abbia
detto la veritd. Ho sempre sentito che I’ amicizia & una
forza nella storia, e se abbiam potuto, quanti siam qui,
darne una nuova prova, la mia vita, Vittoria, & compiuta,

Fino alla fine del pranzo si parld dei due morti, Ber-
gougnon ¢ Coudroit.

I congressisti si radunarono nel gran Palazzo dei Campi
Elisi. Lavoravano con ardore sicché i primi giorni furono
di buon augurio. Fu manifesto che la maggioranza voleva
'unita. :

In gran parte questo dipendeva dalla nota minacciosa
del gabinetto di Pietroburgo che aveva scosso tutti gli spi-
riti serl. Il timore del russo, si diceva, & il principio della
saggezza. '

11 gabinetto di Pietroburgo, avvertito dal suo amba-
sciatore parigino, il grosso e fine barone Gourvitch, del
passo falso, si provd a rimediarci. La nota del gennaio era
stata mal interpretata; essa stabiliva qualche fatto; era una
nota ¢ basta; una nota come se ne scrivono le potenze
amiche, un segno d’intimith pitt che di mal volere. La
flotta del Mediterraneo usd dei riguardi a Spezia ea To-
lone. Due controversie di confine, furono appianate colla
Germania. In Finlandia le autoritd si mostraron benevole




colla federazione operaia. Il barone Gourvitch dette una
gran festa in onore dei congressisti, e la baronessa ebbe
una gentilezza per ciascuno. Essa parld mezz'ora coi due
celebri antropologi, Ernesto Daunn di Heidelberg e Gu-
glielmo Corradini di Torino. Le seduzioni slave circui~
vano 1’ Europa.

Era uma trappola volgare, ma che parve buona un mo-
mento per ingannare un’assemblea. I’opposizione socialista
libertaria si rianimd, riprese influenza e numero. La mag-
gioranza, perse le staffe, venne meno. Per due giorni di
seguito, 1 celti fecero un tumulto straordinario. Raccolti
all’ estrema destra e all’ estrema sinistra, si insultarono e
iloro pugni tesi pareva volessero cozzarsi al disopra della
massa pacifica dei germani che, seduti al centro, aspetta-
vano. Nondineno 1’ idea unitaria acquistava terreno attra-
verso le dispute.

Le cortesic russe raddoppiarono. Furono eccessive o
inopportune ? Fatto sta che ricomparve la diffidenza. Dalla
Turchia e dall’Africa venivan cattive notizie. I mussulmani
si agitavano; dei commercianti vendevan loro delle armi
a basso prezzo, ¢ questi commercianti si diceva fossero
russi, fors’anche degli ufficiali in missione segreta.

Due importanti articoli della Costituzione furono vo-
tati seduta stante.

D’allora in poi le cortesie cessarono. Il barone Gour-
vitch, che aveva indetto una scconda festa, la differt. Lo
spavento s’ impadroni della misera Europa. L’ aprile co-
minciava. Il sole stava per sciogliere la neve sulle steppe

e pareva di sentire alla lontana il galoppo della cavalleria
kurda.




Il 9 Aprile 2001 accadde un incidente alla frontiera
russa. Due rivoluzionari polacchi riuscirono a passare in
Germania, appena a tempo per sfuggire ai poliziotti che
li inseguivano. Era vero, come affermavano quei poliziotti,
che cinquanta socialisti avessero soccorso e liberato 1 po-
lacchi a viva forza? Era una quistione difficile a chiarirsi
e i diplomatici tedeschi cominciarono ad esaminarla con
quella scrupolositd che & la risorsa dei deboli. Ma si capl
presto che i diplomatici russi I'avevano risolta a priori.
Volevano l'estradizione dei rivoluzionari polacchi. Recla-

.marono e minacciarono tanto, che al quinto giorno, la

Germania cedette. L’opinione occidentale fremeva ancora
quando furon note le nuove esigenze della Russia : voleva
delle scuse e mobilizzava 1 suoi eserciti. Allora si capi il
gioco: le cortesie usate al Congresso come una trappola,
poi, fallita la manovra, la brutalitd inopinata, 1’attacco alla
sprovvista. Un’angoscia, una volonta, unificarono I’Europa
in un giorno. Una fiera risoluzione animé tutti i cuori.

« Siamo pochi, si diceva, ma cosa importa? Contro quei

barbari armati di cannoni e fucili, abbiamo la scienza, I'in-
venzione; contro quegli schiavi abbiamo il civismo. »
Tutte le federazioni telegrafarono ai loro delegati: non
abbandonate la Germania, votate la costituzione, votate la
guerra.

La Russia aveva dato tre giorni per rispondere: il
Congresso stabili di costituire 1’ Europa in tre giorni. Le

dissensioni si placarono. Gli autoritari accettarono qualche

autonomia, i libertari qualche legge. Si lavorava colla
fretta dell’entusiasmo e dell’ inquietudine.



Il 16 aprile, termine dell’ ultimatum, fin dalle nove del
mattino tutti i delegati eran riuniti nella sala delle sedute.
I diversi consigli nazionali d’ Europa avevan avvertito che
starebbero convocati in permanenza, pronti a ratificare in
poche ore la costituzione e la guerra europea. Si decise
di portar tutto a compimento.

[ membri degli uffici avevan passato la notte lavo-
rando, preparando dei progetti di transazione. Ci fu I'una-
nimitd sui sette articoli rimasti da votare, 'unanimita sul-
Pinsieme. Fu subito tolta la seduta e i delegati comuni-
carono coi rispettivi paesi.

Il tempo era magnifico e una moltitudine cosmopolita
ondeggiava pei Campi Elisi sullo stradale tra i due palazzi .
e fin lontano verso i giardini degli Invalidi. I treni della’
notte avevan trasportato quelle folle di molto lontano,
dalla Scozia, dalla Germania e dalla Lombardia. Dei mu-
sicanti, spartiti nei chioschi, suonavano e cantavano tutte
le musiche d’Europa, le canzoni di Siviglia e della Scan-
dinavia. I venditori ambulanti vendevano la costituzione e
la carta dei confini russo-europei. La gente comprava, esa-
minava, commentava.

A mezzogiorno e sedici minuti precisi, il cannone degli -
Invalidi tuond e un’immensa bandiera della Repubblica
Italiana, issata dolcemente, svoltold le sue lunghe pieghe.
sulla facciata del Gran Palazzo. Il pubblico, un po’ dimi-
nuito a causa dell’ora del desinare, mormorava dubbioso,
quando dieci, venti delegati, correndo sotto la colonnata, -
gridarono : '




— L’Ttalia aderisce!

Al rumore delle cannonate incessanti e delle fszare

che intonavano 1'Inno italiano, le trattorie si vuotarono,

le strade rigurgitarono di folla. La gente si scambiava le

informazioni: Cosa succede > — Rispondevano: L’ Italia,

- per la prima, ha risposto di st alla doppia quistione, per

Punitd e per la guerra. E su tre chilometri quadrati due-

centomila esseri furon felici. Nessuno tornd a tavola. Tutti

restaron li, spiando le aste nude che si rizzavano fantastiche
sui tetti del palazzo.

A mezzogiorno e cinquantacinque, gli strilloni si pre-
cipitarono urlando:

— Le notizie della guerra!

Furon circondati, spogliati e intorno a ogni giornale
si formo un capannello diventato, 2 un tratto, grave e si-
lenzioso. I cavalieri kurdi e cosacchia vevano passato la

~ frontiera. Cleran stati degli scontri. Da Lublinitz, da
Strelzno si annunziavano dei morti.

La gente leggeva ancora, quando il cannone tuond di
nuovo. La folla alzdb un clamore formidabile e tutti gli
occhi, fissi sulle aste, videro ascendere la cupa bandiera
della Germania. I cori, accompagnati dalle fanfare, canta-
rone il « Wacht am Rhein ». La folla ascoltd religiosa-
mente questo bell’ inno, reso piti commovente dalla notizia
del sangue gid sparso.

L’adesione della Spagna giunse al tocco e mezzo; quella
della Francia fu nota alle due. I canti, le grida, erano in-
cessanti; la moltitudine prodigiosa. Ogni quarto d’ora i
treni riversavano i provinciali a migliaia; degli inglesi,
" dei belgi che subito correvano ai Campi Elisi dove ac-

crescevano la gioia mescolandosi alla gente.
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Chiara ¢ Vittoria, uscite per un momento fuori della
sala del Congresso, passeggiavano per la strada. Andavano
a braccetto, d’ un passo leggero, il viso illuminato da un
continuo Sorriso.

— Signora Schrader! — disse una voce.

Chiara si voltd e riconobbe il vecchio che aveva visto
un giorno all’ufficio di Touron. Era appoggiato ad un ip-
pocastano fiorito e il suo viso non era rabbuiato. Chiara
gli tese Ja mano.

— Che grandiosa giornata! — disse.

Il veechio fece, per tutta risposta, un gesto estasiato
¢ 1 suoi occhi, arrossati dall’ etd, abbracciarono con uno
sguardo amoroso quell’ immortale spettacolo delle rivolu-
zioni ¢ delle feste.

Le due giovani donne fecero ancor qualche passo e
poi tornarono al Palazzo. Tutt’e due avevan sollevato le
loro velette, pel piacere di sentir correre sul viso le
carezze del venticello intiepidito dal sole che lassi ora
inalzava, dove lasciava ricadere le orifiamme.

Un’acclamazione, un ingorgo di folla, imped: il loro ri-
torno. Si salutava la Svizzera e la Scandinavia le cui ade-
sioni crano arrivate insicme.

Erano sulla soglia del palazzo quando Vittoria si fermé
di colpo ¢, toccando il braccio di Chiara, le disse con un
soprassalto :

— Guardi....

Indicava un uomo, dal viso tetro, inquietante ¢ scar-
nito che, in prima fila, guardava le bandiere.

— Lo riconosce ?

— & Bezoukoff.
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Lo guardarono entrambe; anch’egli le vide. Parve esi-
tante, poi salutd e rimase li. Chiara mormord :

— Come deve odiarci !

— Sgradito incontro — aggiunse Vittoria — senza
dubbio ne abbiamo incontrato pilt d’uno che la pensava
come lui.

Le edizioni dei giornali una dopo l’altra pubblicarono
telegrammi delle cittd europee. Dappertutto le dimostra-
zioni di gioia rispondevano a quelle di Parigi. Il telegrafo,
legando insieme le folle, stabiliva tra loro una gara di
entusiasmo. Si sventolavano le bandiere, si sparava il can-
none. I comuni sbattezzavano e ribattezzavano le strade
pubbliche. Ognuno voleva avere la sua piazza d’ Europa.
A Londra fu Trafalgar square; a Venezia Piazza S. Marco;
a Firenze Piazza della Signoria. Il sole calava, allungando le
ombre. Alle cinque tutte le adesioni erano assicurate, meno
una. L’Olanda non aveva risposto. La folla un po’ stanca,
gironzolava aspettando con delle facezie I'ora in cui questo
piccolo popolo avrebbe finito le sue riflessioni. Alle cinque
e mezzo il primo colpo d’una salve strappd un grande
«ah! ».

Dunque la giornata era finita. Le fanfare squillarono
I’inno nazionale olandese. i

Ma la folla non ascoltd e non cantd. Comincid ad
agitarsi mormorando commossa tra il pandemonio dei
commenti che si scambiavano : Dunque 1’ Europa esisteva!
Ciascuno ripeteva queste parole con uno sbalordimento
sempre nuovo. Esisteva come un essere familiare: era
sentita e creata dall’amorce questa patria dei grandi nomini
da tanto tempo divisa; d’allora in poi una stessa volontd
avrebbe associato i pallidi fanciulli del sole scandinavo e




quelli arsi dal sole di Sicilia; d’allora in poi le quattro
lingue immortali, I’ italiano, il francese, 1" inglese e il te-
desco si sarebbero unite per uno stesso fine, per dare ar-
monia alla natura cieca conquistata. Era 'unione ; era an- -
che la guerra. I cuori s’ animavano all’idea dei pericoli.
Cosa preparava il prossimo avvenire? Dell’eroismo e della
sofferenza, forse una catastrofe. Ma nulla avrebbe abolito
quel momento della storia in cui I’Europa s’era conosciuta.

— Viva ’Europa! — gridé una voce.

Questo grido inusitato trovd poca eco e la folla con-
tinud il suo intenso mormorio. '

Allora scivold verso la sommitd dell’asta centrale —
la pitt alta — la bandiera tradizionale delle federazioni inter-
nazionali, la bandiera rossa. Un colpo di vento la prese
mentre saliva e, dolcemente, trionfalmente, la spiegd contro
il cielo azzurro. Il grosso cannone degli Invalidi e tutte
le batterie di Monte-Valeriano spararono una salve formi-
dabile. Dei cappelli volaron per aria, gli uomini s’abbrac-
ciarono.

— Hourrah ! Bravi! — grido la folla cosmopolita.

Ripete tre volte questi gridi, poi ammutoli. Non poteva
cantare perché la giovane Europa non aveva inno. Qualche
francese intond la Marsigliese; ma pochi stranieri li se-
guirono e la maggior parte cominciarono il loro inno
nazionale.

La cacofonia ricondusse il silenzio. Poi, non essendo
riuscito 1 Internazionale che degli altri s’eran provati a
cantare, ci fu un curioso momento di imbarazzo tra quella
folla che esultava e non poteva esprimersi.
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‘Allora ventura volle che un gruppo di parigini cantasse
la melodia finale della sinfonia con cori resa popolare in
Francia, al principio del secolo ventesimo, dalle semplici e
forti parole d’un poeta rimasto ignoto :

Innumerevoli fratelli, uvomini,
dopo aver tanto lottato,

sappiamo alfine che siamo
una stessa umanita.....

I tedeschi entusiasmati, sostennero il canto con tutto il
loro vigore, trascinandosi dietro qualche italiano e qualche
inglese. L’ inno si sparse attraverso i Campi-Elisi e come
un’ ondata immensa copr} la piazza della Concordia. Le
fanfare sostenevano il ritmo formidabile coi loro ottoni :
I Non pit odio, non pii guerre,

Non pili bagni, né& prigioni:
Tutti gli uomini son fratelli
E Ia terra & loro casa.

La potente melodia che Beethoven aveva trovato alla
fine della sua vita dolorosa, quegli uomini ne risentivano
‘ la forza intiera. Come il vecchio maestro potevano can-
tare la felicitd che segue e precede le lotte. Scossi dal
rumore del cannoneggiamento ¢ dal suono stesso delle
loro voci; divisi tra i ricordi del passato, i piaceri di quel
‘momento e l'attesa dell’avvenire, non sapevano pilt cosa
sentissero: se la gioia nuova dell’'unione o quella antica
della guerra.

Dopo aver cantato a lungo la folla si tacque.

L’ interruzione fu triste. Qualche voce ricomincid la
melodia. Invano, il momento era passato. I colpi di can-




none risonavano nel silenzio a intervalli misurando il '
tempo minaccioso che scolava. Gli applausi intorno alle
automobili fecero un diversivo. Una portava via Ehrenfels,
nuovo ministro della guerra. In un’altra si riconobbe Til-
lier, ministro dell’ istruzione pubblica. Lo acclamarono ;
egli salutd, poi, dato l'aire, partl a buona velocita per lo
stradale.

Rincasava a Bellevue con Herdey, Giovanni e Chiara.
Stanco e preoccupato, parlava poco. Ad un tratto tird fuori
di tasca un numero del Temps e disse a Herdey:

— Non ho avuto neanche un momento per aprirlo. '
Guardi le ultime notizie e le legga.

Herdey dette una scorsa :

— In Polonia, massacro degli ebrei; a Mosca, scio-
peri e dimostrazioni operaie... Da Bombay: corre voce .
che i rivoluzionari persiani sono insorti ed hanno scacciato
le guarnigioni di Chiray, Mesched e Ispahan. _

— Ah! — disse Tillier — che i persiani si sollevino-
contro i russi, & stata sempre la mia speranza. Ci sono dei
rivoluzionari laggit.

Poi, dopo una pausa:

— Vedo nella storia un solo momento tragico come
questo, uno solo: quello delle guerre mediche. La Giu- *
dea era prigioniera in Babilonia. I greci assaliti in Gre-
cia dagli asiatici, in Sicilia dagli africani. Allora abbiamo
potuto scamparla, Ma a che filo fu attaccata I’ uma-
nita.... e anche ora!




— Le guerre mediche — rispose Herdey — ecco un
buon precedente. Ma perché sembra pessimista ?

— To pessimista ? — replicd Tillier, come colpito da una
verita sgradita. — No certamente. Credo che vinceremo, lo
credo fermamente. Se non domani, almeno in venti, cin-
quanta o cent’anni... o dieci secoli, ma vinceremo. Noi,
voglio dire I’aristocrazia morale, le razze che san ragio-
nare e coordinare, le razze morali. Vinceranno perche il
loro compito ¢ legato. I loro sforzi, per lontani che siano,
si completano. Quando lavoriamo in laboratorio; conti-
nuiamo Empedocle. Gli errori invece, si distruggono 1'un
altro. Vi ¢ una tradizione per quel che & ragionevole,
non ce n’¢ per I’assurdo. La barbarie non ha impedito
I’ organizzazione della scienza; essa non impedird quella
della giustizia. Glielo ripeto, Herdey, ¢ la mia convin-
zione: la vittoria dell’aristocrazia umana & assicurata. Non
& che quistione di tempo.... ma ci vuol molto tempo, un
numero di secoli imprevedibile. :

— L’avremo questo tempo ? — disse Herdey. — Il
_ credito dei nostri anni & limitato.
— S}, in questo mondo.... — rispose Tillier, — con voce

pilt lenta; ma ce ne sono degli altri e di ogni specie. Al-
meno, lo spero. D’altronde, a cosa serve speculare cost
sui secoli — i secoli, cosa sono? Un’addizione di istanti
e 'addizione non aggiunge nulla. E nell’ istante che vi-
viamo e creiamo la nostra felicith, se & possibile.
Herdey non rispose.

— Quel che ¢ stanchevole nella storia — mormord
Tillier dopo un corto silenzio. — ¢ la monotonia.

Poi tacque. Giovanni e Chiara, seduti al fianco stavano
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silenziosi anche loro. Si tenevano per la mano ed eran
commossi come se tutte le emozioni di quella gran gior-
nata fossero venute ad accrescere la loro tenerezza.

La luminositd diventava crepuscolare e lautomobile
s’arrampicava per la salita di Bellevue, '

Quando Tillier entrd in casa, lo studente di servizio lo -
avvicind e gli disse presentandogh un biglietto da v131ta -

— E venuto questo signore e I'aspetta.

— Eh, — fece Tillier con espressione di contento —
¢ Bezoukoff. Capisce Herdey ? Bezoukoff ? b

— E cosa vuole questo matto ? — rispose Herdey.

— L’ abbiam visto nel pomeriggio Vittoria ed io,
— disse Chiara; — guardava le bandiere. Ci ha ricono-
sciute e salutate.

Herdey riprese :

— Andro io, gli dird che lei non ha tempo.

— Ma no — replicd Tillier. — E uno dei miei ve
chi studenti, voglio vederlo. Venga pure.

Comparve Bezoukoff. Non era cambiato. Aveva L
stessa espressione astuta, gli stessi occhi un po’ torbidi
Tillier gli tese la mano:

— Cosa la conduce ? ;

— Signore, — disse Bezoukoff, — mi sono accorto
che partendo di qui avevo portato via un quaderno di ap-
punti di esperimenti che ¢ pitt suo che mio. Ho voluto |
riportarglielo in persona ed eccolo.

Apri il soprabito per cercar nella tasca interna. Ne tird
; fuori un pugnale ¢ lo immerse tutto nel ventre di Tillier.
b Questi mandd non un grido, ma un lamento ; batté
Paria colle braccia ¢ cadde di schianto.
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~ Giovanni si precipitd d’un balzo su Bezoukoff che gri-

— Non morra solo, signor Tillier ! Tutti i suoi col-
leghi stanno per esser giustiziati! Vendichiamo i nostri
morti e la nostra liberta.

" Herdey e Chiara, curvi sul ferito, lo circondavano di
cuscini e scoprivano la ferita. La casa era piena di voci.
— Mia sorella, — mormord Tillier, — cercatela....
La sua testa che si era sollevata, ricadde.
~ — Herdey, — disse colla voce sostenuta dal delirio, —
si ricordi! La storia & attraversata, solo attraversata.... ma
bisogna spingere, Herdey !... Giovanni!... Chiara!... Bisogna
spingere sempre....

1l dolore gli strappd uri’ lamento.

— Mia sorella, — disse, — non verrd dunque mai?
~ Essa entrava, senza respiro, col viso sconvolto. Siin-
ginocchid vicino a suo fratello morente.

. — Maria, — mormord — Maria.... _
. Fissd sudi lei uno sguardo la cui intensitd pareva evo-
‘casse i ricordi di sessant’anni. Delle imagini innumere-
voli turbinavano nel suo cervello febbricitante: imagini
~di nascite, di matrimoni, di morti; imagini di felicitd e di

~ tristezza e di tristezza ancora; il padre, ]a mamma, i gio-

_chi, le “allegrezze nella casa; le sue labbra si agitarono
per un’ultima parola. Ma non ne uscl nessun suono. Gli
~occhi d’una sorella, incrociandosi coi suoi, chiusero il breve

i) gi_ro della sua vita.
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